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Este trabalho trata da escrita como motor de elaboração de um espaço de criação literária, capaz 
de fabricar modos questionadores de práticas pedagógicas escriturais, que envolvem a tríade 
indissociável leitura-escrita-literatura.  A tese assume a forma de ensaio e, por isso mesmo, prevê 
a inseparabilidade teórico-metodológica em sua formulação argumentativa. Vincula-se a um 
pensamento e olhar foucaultiano, especialmente na relação estreita que é estabelecida entre 
temas filosóficos, caros ao campo da educação, como os modos de subjetivação, o tema da 
experiência e do ensaio e a noção filosófico-literária de limite e transgressão. Nesse sentido, situa-
se em uma zona aproximativa entre filosofia da educação e linguagem. Numa investigação que 
mistura materiais literários e artísticos, advindos de espaços pedagógicos ou não, propõe-se que 
a escrita literária: a) dispersa modos de subjetivação, instituídos em práticas com textos, 
especialmente aqueles considerados “escolares”; b) constitui-se de saberes vinculados à 
experiência, ao ensaio e ao necessário direito à morte – da palavra e do sujeito; c) põe à mostra a 
tensão implicada entre imanência e exterioridade, limite e transgressão da linguagem. 
 














Este trabajo trata de la escrita como impulsor de la elaboración de un espacio de 
creación literaria, capaz de fabricar modos cuestionadores de prácticas pedagógicas 
escriturales que involucran la tríade indisociable lectura-escrita-literatura. La tesis 
asume la forma de ensayo y, por eso mismo, prevé la inseparabilidad teórico-
metodológica en su formulación argumentativa. Está vinculada a un pensamiento y 
mirada foucaultiana, especialmente en la relación estrecha que establece entre temas 
filosóficos, importantes al campo de la educación, como los modos de subjetivación, el 
tema de la experiencia y del ensayo y la noción filosófico-literaria de límite y 
transgresión. En este sentido, situase en una zona aproximativa entre filosofía de la 
educación y lenguaje. Por la mistura de materiales literarios y artísticos, provenientes 
de espacios pedagógicos o no, se propone que la escrita literaria: a) dispersa modos de 
subjetivación instituidos en prácticas con textos, especialmente aquellos considerados 
“escolares”; b) constituyese de saberes vinculados a la experiencia, al ensayo y al 
necesario derecho a la muerte – de la palabra y del sujeto; c) pone a muestra la tensión 
implicada entre inmanencia y exterioridad, límite y transgresión del lenguaje.   
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Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei 
descrever a cidade de Zaíra dos altos bastiões. 
Poderia falar de quantos degraus são feitas as ruas 
em forma de escada, da circunferência dos arcos dos 
pórticos, de quais lâminas de zinco são recobertos os 
tetos; mas sei que seria o mesmo que não dizer nada. 
A cidade não é feita disso, mas das relações entre as 
medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado: 
a distância do solo até um lampião e os pés pendentes 
de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampião 
à balaustrada em frente e os festões que empavesavam 
o percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura 
daquela balaustrada e o salto do adúltero que foge de 
madrugada; a inclinação de um canal que escoa a água 
das chuvas e o passo majestoso de um gato que se 
introduz numa janela; a linha de tiro da canhoneira 
que surge inesperadamente atrás do cabo e a bomba que 
destrói o canal; os rasgos nas redes de pesca e os 
três velhos remendando as redes que, sentados no 
molhe, contam pela milésima vez a história da 
canhoneira do usurpador, que dizem ser o filho 
ilegítimo da rainha, abandonado de cueiro ali sobre 
o molhe. A cidade se embebe como uma esponja dessa 
onda que reflui das recordações e se dilata. Uma 
descrição de Zaíra como é atualmente deveria conter 
todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu 
passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito 
nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 
corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, 
nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 




Descrever a cidade invisível de Zaíra seria o mesmo que nada dizer. Zaíra só pode 
ser vista na relação que traça entre suas distâncias. A distância entre o solo e os pés de 
um usurpador enforcado; distância entre as redes rasgadas de três pescadores que 
narram sobre aqueles que a habitam – a rainha em seu cortejo nupcial ou o usurpador 
abandonado nos molhes. Mas a tentativa de descrevê-la, de contar sobre seu passado, 
é o que mantém essa distância entre as palavras e a cidade. A impossibilidade de 
apreendê-la transborda como convocação, para que Marco Polo insista em falar de Zaíra 
ao Imperador Kublai Khan.  
O viajante veneziano conta sobre Zaíra e tantas outras cidades, tangenciando os 
limites da língua em sua vazia infinidade. Jamais alcançando seus confins, Polo parece 
tocar os vestígios das cidades formadas pelas distâncias – entre a narração e o lugar – 
que as duplicam: há uma Zaíra narrada por Polo e há uma Zaíra embebida e dilatada nos 
vestígios de um passado. Trata-se, sempre, de dois lugares que, ao serem atravessados, 
ausentam-se de qualquer correspondência com uma forma original. É essa distância que 
torna Zaíra uma cidade receptiva à narração do viajante; esse mesmo espaço parece 
tomar conta do que, neste trabalho, chamo literatura.  
O espaço literário e sua distância vazia, por onde circundam personagens, 
bibliotecas empoeiradas, florestas negras, incêndios, casas que desabam, ratos mortos, 
leitores apunhalados – lugares que tomarão conta das páginas seguintes – se institui 
pela distância entre as infinitas possibilidades da língua e a finitude do discurso. Essa 
tensão, nos diria Michel Foucault, em O belo perigo (2016), convoca a uma certa 
“obrigação de escrever”, como se fosse, de maneira delirante, a chance derradeira de 
visibilizar a última frase do mundo. Descrever Zaíra, assim como lançar-se ao exercício 
escritural literário, tem a ver com a possibilidade de desafiar-se à inspeção de um lugar 
que, ao nomeá-lo, passa a não mais existir.  
Então, o que restaria conhecer dessas cidades que se insurgem, na imanência de 
uma elaboração? Como chegamos ao centro mesmo de uma Zaíra de Marco Polo, Kublai 
Khan e, por que não?, a Zaíra de cada escrita que convida a pensar este trabalho? Como 
essa escrita põe em jogo aquilo que está tão próximo a nós, mas que, ao mesmo tempo, 
distancia-nos, inexoravelmente, de nós mesmos? Restam, desse jogo entre o que se fala 
de Zaíra e suas distâncias, os rastros do passado, contidos em suas ruas como as linhas 
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da mão, que hoje a permitem habitar o conjunto das cidades invisíveis. É no espaço de 
passagem do viajante que se torna possível conhecê-la.  
Assim como ocorre à escrita literária, Zaíra existe na medida em que – travando 
uma distância entre o que se inscreve nas grades das janelas, nas esfoladuras – volta-se 
para os movimentos de sua criação, no interior dessa linguagem mesma que a erige. 
Essa parece ser a provocação filosófica e literária que ocupa, de modo geral, a pesquisa 
exposta nesta tese e que pode ser pensada a partir da seguinte questão:  
 
De que modos o exercício literário, operado no interior de práticas pedagógicas 
escriturais, pode tensionar a si mesmo, ou ainda, fazer pensar a própria escrita, na 
imanência de sua fabricação, extenuando, inclusive, esse lugar originário designado 
como “prática pedagógica escritural”? 
 
O questionamento que aqui proponho percorre todo o desenvolvimento desta 
pesquisa e, por isso mesmo, é necessário voltar um pouco no tempo; será como 
observar as linhas da mão que compõem as cidades invisíveis de Calvino; nesse caso, 
deslindar esfoladuras, segmentos riscados por arranhões, a fim de mostrar o percurso 
investigativo que o constitui, hoje, como cerne do que será problematizado neste 
trabalho.  
 
Pesquisar, porque algo da vida passa em nós 
 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não 
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente. (LISPECTOR, 1998, p. 22)  
Em Água Viva, a personagem de Clarice Lispector depara-se com os 
desencontros da escrita, com desafios inerentes ao ato de produzir, pela linguagem, o 
que lhe passa na aventura de viver. Há quatro anos, quando iniciava esta pesquisa, fui 
arrebatada pela observação da personagem, de que escrever é e está sempre “na 
entrelinha”. Indagava-me sobre a possibilidade de produzir essa escrita distraída, como 
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professora e pesquisadora e, principalmente, pensava como seria possível dimensioná-
la em práticas pedagógicas das quais vinha tomando parte. 
O trabalho que aqui exponho surge, necessariamente, de incômodos iniciados 
em minha atuação como professora de Língua Portuguesa, Redação e Literatura, ou 
mesmo como mediadora de oficinas de escrita literária, nas escolas de ensino médio e 
fundamental, públicas ou privadas; nos estágios docentes realizados na graduação, 
entre Mestrado e Doutorado, em que tive a oportunidade de dar os primeiros passos, 
na direção de pensar a leitura, a escrita e a literatura como problemas educativos. 
Na elaboração do projeto de qualificação desta tese, elencava algumas 
enunciações muito comuns sobre leitura, escrita e literatura, que circulavam em espaços 
escolares. Encontrava, comumente, práticas de escrita e de leitura atreladas a fins 
avaliativos: escrevia-se para “passar” na prova; para receber uma correção ortográfica, 
gramatical ou mesmo para se autoavaliar. Práticas confessionais pareciam tomar conta 
das relações com os textos. Dessas enunciações, três aspectos destacavam-se com 
recorrência no senso comum escolar: a) a literatura como algo belo, mas não útil; b) a 
escrita como registro, demonstração do que foi aprendido acerca das normas da língua; 
c) a leitura arraigada a um certo cânone que, em geral, ganha importância para fins 
práticos (por exemplo, realizar concursos vestibulares). 
Durante os dois primeiros anos de doutorado, investi na problematização dos 
modos como estudantes e professores se relacionavam com a leitura, a escrita e a 
literatura. Inquietavam-me os poucos momentos destinados à leitura nas aulas ou 
mesmo as declarações frequentes, por parte de alunos, professores e mesmo colegas 
pesquisadores, de que não se gostava de ler, de que não havia tempo para a literatura, 
de que só depois do fim da pesquisa seria possível ler um romance ou, ainda, de que 
escrever era uma tarefa dolorosa. Nessa trama de incômodos iniciais, produzi minhas 
primeiras escritas, buscando pensar o que, no dizer de Gilles Deleuze, poderia ser 
formulado como “devir criança através do ato de escrever, ir em direção à infância do 
mundo e restaurar esta infância” (DELEUZE; PARNET, 1996, L de literatura). Nesse 
sentido, algumas das perguntas que direcionavam meu olhar poderiam ser assim 
reproduzidas: de que modos propor uma relação com os textos em direção à 
experiência, tanto para os alunos como para a própria formação dos professores? De 
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que forma a leitura e a escrita podem construir um espaço de criação, junto a tantos 
incômodos? 
Atuava, naquele momento, com um grupo de estudantes entre 12 e 14 anos, no 
modelo de uma oficina de escrita literária, em uma escola da capital. Os encontros para 
ler e escrever seus próprios textos puseram-me diante de um espaço novo, que parecia 
abrir a leitura e a escrita a outros modos de relacionar-se com textos. A cada semana, 
propunha aos estudantes uma tarefa literária de escrita, que seria produzida em casa e 
iniciaria a leitura do grupo na semana seguinte. Ao longo de dois meses escrevemos e 
lemos inúmeros textos; sobretudo, nos relacionávamos com obras literárias que 
surgiam, justamente, da necessidade de escrever. Esses encontros despertavam 
indagações na realização das aulas regulares de Português que ministrava na mesma 
escola. Algo parecia diferir nos textos produzidos nas oficinas, algo que tensionava 
outras escritas – nas aulas regulares, nas obras de escritores canônicos, na pesquisa que 
iniciava, em minha escrita, na relação que observava entre pesquisadores e seus 
processos escriturais. Dessa tensão, escrevi meu projeto de tese, buscando pensar as 
relações que se estabeleciam nas oficinas e de que maneiras elas implicavam outros 
modos de ler e de escrever, no interior de práticas escriturais escolares. Ao final desse 
primeiro momento de pesquisa, entretanto, muitas arestas e indagações mais densas 
passaram a tomar conta de meu percurso investigativo. Já nas considerações finais do 
projeto, surgia algo que, retrospectivamente, redirecionaria a pesquisa que aqui 
apresento. Transcrevo: 
Pensamos assim que, no contexto escolar, aprender e ensinar sobre literatura 
pode constituir-se como experiência no momento mesmo em que 
produzimos literatura – e uma relação com tantos intercessores, capazes de 
torná-la singular a todos nós, pelo fazer coletivo.  
Havia um germe do problema de que trato hoje, sobre o qual foi necessário 
estudar, indagar e, mais ainda, não conformar. Para além da relação entre as pessoas 
que tomavam conta de certas práticas com textos, em espaços escolares, algo pulsava 
como indicador de uma pesquisa incipiente: como a formulação de uma escrita literária 
poderia constituir-se no que, de modo simples, chamava de “aprender e ensinar sobre 
literatura”? No trabalho do professor Carlos Skliar, encontrava, já naquele momento, 
indícios que me apontavam para a ideia de uma elaboração coletiva. 
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Educar é colocar no meio. Entre. Fazer coisas, juntos, entre nós e entre outros. 
Colocar a escrita no meio é pensar alguma coisa distinta do registro, do 
arquivo, da devolução irrestrita do aprendido ou da escrita como código 
fechado para a avaliação. (SKLIAR, 2014, p. 119)    
Como a escrita, a leitura e a literatura constituíam-se como o próprio meio, o 
entre das relações para as quais tornava-se necessário operar conjuntamente? Mais 
ainda: o que significava fazer coisas juntos ou coletivamente? Teria a ver, simplesmente, 
com o que nos habituamos a designar como o que se passa entre as identidades aluno 
e professor? Que outros intercessores (DELEUZE; GUATTARI, 2014) estariam implicados 
numa produção escritural, de intenções ou caráter literário, muito além da reafirmação 
de identidades na escrita? 
Algumas inquietações surgiram das leituras posteriores que realizei de meu 
projeto e, certamente, as observações da banca examinadora foram ricas nesse 
percurso, visto que os diálogos que estabelecemos partiam, especialmente, de livros e 
leituras que provocavam este trabalho; leituras que mobilizavam o pensamento e a 
dúvida, de Bartebly, o escriturário, de Herman Melville, às narrativas de Scheherazade 
em As mil e uma noites; passando por As crônicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin 
e a série Game of Thrones, assim como as análises de Walter Benjamin, acerca do gesto 
teatral na obra de Brecht e sua imensa relação com a literatura, como palco e gesto. 
Pela insistente leitura dos materiais desta pesquisa, iniciei uma rota de 
necessário distanciamento das noções que fixava sobre escola, aluno, professor. 
Distância esta que se impõe, sobremaneira, no modo pelo qual os temas leitura, escrita 
e literatura emaranharam-se e vivificaram a linguagem como movimento e imanência, 
afastada de um certo exterior e, ao mesmo tempo, instauradora de um espaço fora, 
criador de mundos outros e não mais outros mundos. Penso, com as palavras de Michel 
Foucault, que o percurso investigativo sobre o qual inscrevo esta pesquisa seja feito, 
necessariamente, de uma certa distância, assim como a própria cidade de Zaíra se 
instaura no vasto campo entre invisibilidades, narradas por Marco Polo. Na companhia 
de Foucault, busco percorrer essa distância, que pode ser adensada entre a 
transparência e a opacidade da linguagem. 
Gostaria de fazer aparecer o que está próximo demais de nosso olhar para 
que possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar 
atravessa para ver outra coisa. Devolver densidade a essa atmosfera que, à 
nossa volta, por toda parte, garante que vejamos as coisas longe de nós, 
devolver sua densidade e sua espessura àquilo que costumamos 
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experimentar como transparência, está aí um dos projetos, dos temas que 
me são absolutamente constantes. (FOUCAULT, 2016, p. 69-70) 
O filósofo aponta que há algo próximo demais do nosso olhar, tão perto que 
quase não o vemos. Alguma coisa para a qual é preciso manter certa distância, a fim de 
que o olho não fuja para ver aquilo que se impõe como visível. Foucault trata mesmo de 
um certo olhar metodológico, que orienta um modo de pensar a natureza de uma dada 
realidade, para a qual é preciso dirigir nosso gesto mais violento, na elaboração 
intermitente de uma pesquisa. Devolver a espessura do que nos parece transparente é 
iniciar um projeto de pensamento. Mas além desse necessário afastamento para fazer 
ver, seria preciso circunscrever, desenhar os pontos cegos, aquilo que nos separa da 
opacidade dos materiais que, no caso desta pesquisa, multiplicam tensões. Como 
poderia violentar as relações com os incômodos deste trabalho? Como estilhaçar 
identidades na relação com os materiais desta pesquisa?  “Apreender essa invisibilidade, 
esse invisível do visível demais, essa familiaridade desconhecida, é para mim a operação 
importante de minha linguagem e de meu discurso” (idem). É nesse sentido que 
apresento os principais deslocamentos teórico-metodológicos aqui empreendidos; 
aqueles que adensaram as invisibilidades e expuseram o que estava próximo demais, no 


























Depois de marchar por sete dias através das 
matas, quem vai a Bauci não percebe que já chegou. As 
finas andas que se elevam do solo a grande distância 
uma da outra e que se perdem acima das nuvens 
sustentam a cidade. Sobe-se por escadas. Os 
habitantes raramente são vistos em terra: têm todo o 
necessário lá em cima e preferem não descer. Nenhuma 
parte da cidade toca o solo exceto as longas pernas 
de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias 
luminosos, uma sombra diáfana e angulosa que se 
reflete na folhagem. Há três hipóteses a respeito dos 
habitantes de Bauci: que odeiam a terra; que a 
respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a 
amam da forma que era antes de existirem e com 
binóculos e telescópios apontados para baixo não se 
cansam de examiná-la, folha por folha, pedra por 
pedra, formiga por formiga, contemplando fascinados 





                                                     
1 Fonte da imagem: http://matteopericoli.com/portfolio-item/invisible-cities/ 
Bauci, trabalho de Matteo Pericoli para As cidades invisíveis, de ítalo Calvino 
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Pesquisar, entre o olhar e a distância 
 
Quem vai a Bauci não percebe já ter chegado. A presença dos habitantes na 
cidade é sustentada, justamente, pela relação que estabelecem com a terra, para a qual, 
somente a distância, lançam seu olhar, detalhe por detalhe, apreciando a própria 
ausência. Na cidade de Bauci é possível fazer da distância – a mesma que traça o coração 
de Zaíra – um espaço de atenção ou mesmo de contemplação, formiga por formiga, de 
tudo aquilo que convoca os sujeitos à desaparição. Tomar as distâncias, como nos ensina 
Michel Foucault, delinear os pontos cegos, manter uma atenção disponível ao que passa 
diante de nosso olhar, constituem-se como princípio do movimento de pesquisa aqui 
empreendido. 
Ao alijar as produções de textos que se ofereciam à pesquisa daqueles que a 
haviam escrito, assim como do lugar identitário de que partiam, tornou-se possível 
engendrar outros modos de pensar o exercício escritural, para além de determinações 
exteriores à linguagem que punham à mostra. Deixando para trás qualquer pergunta 
que se referia aos sujeitos alunos, professores ou a intenções de realizar uma pesquisa 
em uma escola; na busca por entender os textos com os quais me relacionava, 
produzidos de diferentes modos em variadas circunstâncias formativas, a pesquisa 
passou a implicar um trabalho analítico dos modos pelos quais a linguagem de tantos 
textos poderia elevar-se a outra potência – a da invenção literária; a de um convite à 
criação que pudesse adensar o “invisível do visível demais”, nas palavras de Foucault 
(2016). O olhar foucaultiano, nesse sentido, tornou mais espesso o que estava muito 
próximo e distanciou aquilo que, de tantas formas, instava nas transparências da 
investigação. 
Problematizar a escrita, do modo como intento realizar aqui, faz-se no exame 
dos movimentos que questionam como os textos aqui em jogo sacodem noções de 
sujeito, experiência e transgressão. Afastada de perguntas relativas ao porquê, que 
rapidamente conduzem à busca por respostas e entendimentos (fortemente 
biográficos, que crivam olhos nos sujeitos escritores ou em predeterminações de uma 
escola instituída), o problema geral desta pesquisa convoca a pensar, justamente, como 
a escrita literária põe em jogo práticas escriturais que, incialmente, estavam recheadas 
de porquês. Dessa maneira, não se trata de sujeitos focais, estudantes escritores; 
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tampouco de “textos de alunos” ou “textos de criança”. Na distância do que se fazia 
transparente, ao contrário, parto a problematizar produções que se constituíram como 
aberrantes, opacas, questionadoras; textos que tornaram a escrita, a leitura e a 
literatura sua própria pergunta, na relação que essas produções estabelecem com 
outros textos intercessores. 
A relação entre distância e proximidade que se põe em jogo não indaga os 
materiais a partir das categorias professores e alunos; ao contrário, inscreve-se nas 
matérias textuais vivas, que aqui se insurgem como produções literárias. Advindas de 
espaços em que produzir-se sujeito de seu texto significa, especialmente, exercer sobre 
a escrita o laborioso trabalho de ausentar-se, este estudo intenta fazer aparecer a 
potência criadora da linguagem.  
Entre a pesquisa iniciada em 2014 e o trabalho expresso nesta tese, é possível 
determinar três aspectos que circunscreveram os pontos cegos ou o “visível dos 
invisíveis demais”. Configuro, da seguinte forma, os deslocamentos e as modificações 
teórico-filosóficas e metodológicas estabelecidas, com relação ao trabalho analítico 
realizado: 
▪ Deslocamento 1: Quanto aos tipos de materiais - mistura de materiais e 
busca pela não hierarquização. Produções literárias advindas de obras de circulação 
pública, de situações pedagógicas ou mesmo de espaços não institucionais. Pergunta-
chave: Como os textos carregam a linguagem de outros textos? 
▪ Deslocamento 2: Quanto aos sujeitos2 - afastamento da relação entre 
sujeitos e suas relações pessoais com textos. Mergulho na relação dos textos consigo 
mesmos e com outros. Pergunta-chave: Como constituir uma linguagem dobrada, 
voltada a si mesma? 
▪ Deslocamento 3: Quanto à autoria - rompimento com a noção de autoria 
como designação (texto de aluno, texto de criança). Dispersão de nomeações para os 
materiais literários, que se constituem simplesmente como materiais escriturais. 
Confusão ou conflito entre quais são os textos de “escritores” e quais são os textos “de 
                                                     
2 Os textos produzidos por sujeitos alunos em idade escolar foram autorizados pelas famílias e pelos próprios alunos, 
mediante assinaturas do termo de consentimento informado, presente em anexo ao final da tese, bem como os 
textos de qualquer outro participante que ocupa a pesquisa. Nenhum dado identitário é revelado, tampouco são 
mencionados dados acerca de instituições escolares. Todos os nomes presentes nesta tese, portanto, foram 
substituídos por pseudônimos e o foco do estudo concentra-se, assim, em materiais textuais.  
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alunos”. Pergunta-chave: Como a linguagem é capaz de ausentar o sujeito, dispersando-
o no texto? 
Na companhia de materiais produzidos em diferentes condições, esta pesquisa 
trata de pensar, de modo mais disperso e incerto, valores pedagógicos, educativos e 
filosóficos, circunscritos na produção de textos literários, pelo olhar lançado à própria 
linguagem que emerge desses textos. Nesse sentido, as relações entre materiais, 
perguntas de pesquisa, formulações teórico-filosóficas e metodológicas, estão 
embrenhadas uma na outra e realizam-se no momento mesmo em que ensaio um 
pensamento. Ou seja: só será possível aproximar-se dos materiais da pesquisa, no tempo 
mesmo da leitura e da escrita, que vai sendo construída, a cada capítulo, em torno da 
relação inseparável que estabelecem com a trama teórica, filosófica e metodológica em 
questão. Theodor Adorno, no clássico O ensaio como forma, nos diz: 
No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um 
todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto 
configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa 
configuração é um campo de forças, assim como cada formação do espírito, 
sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças. 
(ADORNO, 2012, p. 31) 
Este é o esforço do pensamento que busco construir: criar pequenos campos de 
força que aproximam elementos discretamente diferentes, textos advindos de 
produções distintas, modos de escrever e de ler aparentemente pouco conciliáveis. Os 
materiais, nesse sentido, foram selecionados na imanência da produção escrita, e dão 
corpo ao conjunto dos ensaios, ou seja, no exercício de sua elaboração. Sem seleção 
prévia do que poderia ser considerado, em outra natureza de pesquisa, um corpus 
analítico, pelo estudo teórico-filosófico e pelas perguntas que indagam esta pesquisa, o 
conjunto de materiais foi pouco a pouco sendo construído, do ponto de vista dos 
agenciamentos que estabeleciam entre si, com outros materiais, com os espaços de 
criação em que se inscreviam ou mesmo fora desses lugares. Partindo de produções 
escriturais advindas de situações escolares, e pelo olhar lançado ao que se erguia como 
linguagem nesses textos, os materiais foram selecionados por meio das seguintes ideias 
ou critérios amplos: 
▪ Materiais aberrantes – compõem-se de textos literários produzidos no 
interior de práticas escriturais (pedagógicas ou não; advindas da escola ou de encontros 
não instituídos). Junto a outros textos, produziam certas anomalias em relação ao que 
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comumente encontrava em minha atuação como professora. Textos que se afastavam 
de objetivos utilitaristas; textos que pouco trabalham com fórmulas prontas para a 
escrita; textos que se aproximam de um lugar fora, nômade da linguagem ou que a 
tornaram sua própria pergunta; textos que indagam tentativas de conformá-los à 
exterioridade de uma criação. Enfim, textos que complexificam e põem em jogo relações 
de limite e transgressão na linguagem. 
▪ Materiais intercessores – junto aos textos aberrantes, ampliam relações 
com a linguagem, criando outras possibilidades de pensar noções filosóficas de 
alteridade e experiência com a linguagem. Constituem-se em textos literários, imagens 
(de fotojornalismo; ilustrações; reproduções de obras de artistas visuais; frames de 
filmes etc), que provocam ou são provocados pelos primeiros, tanto pelas temáticas que 
os põem em funcionamento como pelos procedimentos de escrita adotados; ou ainda 
pelo modo como dobram-se sobre si e fazem emergir, nesse movimento, conceitos 
filosóficos que reclamam pensar a linguagem em sua imanência.   
Levamos em conta alguns procedimentos próprios desse tipo de materiais: 
▪ Procedimentos de produção (especialmente escrita) que esses 
materiais punham em jogo – modos de fabricar tempos narrativos e 
espaços; relações de proximidade e distância entre personagens, 
narradores e autores; modos de produzir descrições; modos pelos quais 
constituíam um espaço literário.  
▪ Procedimentos de formulação de uma pergunta sobre sua própria 
linguagem - modos pelos quais esses materiais constituíram-se como 
pergunta, como indagação sobre a própria linguagem que os fazia 
emergir.  
A relação entre os materiais é tramada, nesse sentido, na elaboração de três 
capítulos ensaísticos, cada um constituído de uma introdução e dois ensaios. Sublinho 
que a produção das perguntas de pesquisa, os objetivos da investigação, o olhar 
analítico e os conceitos teóricos são, todos eles a) inseparáveis; b) mobilizados somente 
na trama com os materiais em questão. Como tese que se propõe predominantemente 
ensaística, seria impossível e mesmo pouco profícuo – visto que se trata, aqui, de pensar 
o exercício escritural de produção de linguagem –, desmembrar um pensamento que vai 
sendo tramado e adensado, em espiral.  
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Pesquisar, entre a ausência do sujeito, a experiência e a transgressão na linguagem 
 
Retorno ao problema geral que se impõe na relação com os materiais desta 
pesquisa: de que modos o exercício literário, operado no interior de práticas 
pedagógicas escriturais, pode tensionar a si mesmo?, De que modo fazer pensar a 
própria escrita, na imanência de sua fabricação, extenuando, inclusive, esse lugar 
originário designado como “prática pedagógica escritural”? 
Por meio dessa indagação maior, pela relação com os materiais desta pesquisa e 
com os autores que esses materiais convocaram ao diálogo – Michel Foucault, Ítalo 
Calvino, Inês Rosseti, Maurice Blanchot, Clarice Lispector, Celine Berner, Gilles Deleuze, 
John Coltrane, Paul Klee, Amanda Nunes, Walter Benjamin, Edgar Allan Poe... –, percorri 
uma pergunta mais específica, direcionando o problema maior e que se desdobra na 
formulação dos três capítulos do trabalho: de que modos a elaboração de uma escrita 
literária tensiona noções de sujeito, experiência e transgressão na linguagem, 
indagando pedagogias escriturais?  
A elaboração dessa pergunta se impôs no percurso de estudos e análise dos 
materiais, constituindo-se do modo como aqui reproduzo, especialmente, na relação 
com questionamentos, realizados pela professora que orienta este trabalho, durante o 
seminário A coragem da verdade: saber, poder e sujeito no derradeiro curso de Foucault, 
ministrado em 2017/2. As indagações eram algo como: de que modos as noções de 
sujeito, saber e poder estão implicadas em nossas pesquisas hoje? Como pensá-las, na 
urgência ética das investigações que realizamos? 
Por meio de nossos estudos da obra A coragem da verdade, de Michel Foucault, 
passei a questionar, mais intensamente, os materiais com os quais operava, na trama 
indissociável que sempre ocupou os trabalhos do filósofo. Como, na elaboração das 
escritas sobre as quais me punha a pensar, a noção de sujeito era posta em 
funcionamento? Essa era uma pergunta para a qual o trabalho já parecia direcionar-se, 
desde a realização dos estudos no seminário Da morte do sujeito à invenção de si: 
Foucault e a problemática da escrita, ministrado pela professora Fabiana Marcello, em 
2016/2. Naquele momento, iniciava o percurso investigativo de problematização 
conceitual entre os temas da escrita de si e da literatura, especialmente pensando o 
sujeito como aquele que exerce força sobre si, em direção a uma estética da existência. 
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Pensar o sujeito, portanto, nos materiais textuais que mobilizam a pesquisa, envolveu 
pôr em xeque noções de autor e autoria, especialmente as designações identitária, 
assim como as tensões entre desaparecimento do sujeito e aparecimento da linguagem. 
Nesse sentido, não apenas o rico trabalho de Michel Foucault, formulado em seus textos 
sobre Estética, como as leituras de Maurice Blanchot, contribuíram na problematização 
dos materiais escriturais em análise.  
O conceito filosófico de saber, junto ao de sujeito, demandou a este trabalho o 
necessário pensamento sobre o tema da experiência e, consequentemente, sua relação 
com o exercício do ensaio e o direito à morte. Impossível não tratar da realização de 
outro importante seminário de estudos, na construção desta pesquisa – Investigar la 
experiência, ministrado pelos professores Jorge Larrosa e José Contreras, durante 
estágio doutoral em Barcelona, em 2017/1. As leituras e discussões, nesse espaço, 
puseram-me diante da noção de que os materiais se constituíam como textos de 
escritores; em outras palavras: tratamos de textos daqueles que se põem, com atitude 
estética, diante de um exercício, um trabalho sobre a criação da linguagem. Eles 
apontam para uma realização da linguagem interior a si mesma, potente na produção 
de outros modos de dizer-se e ausentar-se, operando uma transformação de si. 
 A noção de poder, neste trabalho, estaria relacionada às tensões provocadas 
entre a linguagem e o motor de sua existência – a relação intrínseca entre limite e 
transgressão, imanente à produção escrita, provocadora da busca por transcendência 
em certas práticas escriturais pedagógicas. A figura do olho, de Georges Bataille é 
central, nesse sentido, para problematizar, de modo mais amplo, as distâncias entre 
poder e potência da linguagem.  
Desse modo, a tese está organizada em torno de três principais objetivos, 
explorados a cada capítulo, nas dimensões, por vezes próximas, por vezes distantes, das 
noções de sujeito, saber e poder – neste trabalho, pensadas como desaparecimento do 
sujeito e aparecimento da linguagem; experiência, em sua inseparável relação com a 
ideia de narrativa, ensaio e morte; e, por fim, limite e transgressão da linguagem. 
No capítulo 1, intitulado Escrita literária: um convite ao deslocamento, objetivo 
problematizar como chegamos à escrita literária e de que modos os textos produzidos, 
em espaços formativos, podem fazer dispersar noções de autor, narrador, personagens. 
Também tratamos de demonstrar certas operações postas em funcionamento pela 
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linguagem, em que o sujeito passa a operar sobre si mesmo, desaparecendo e, por fim, 
estabelecendo relações de alteridade, que transbordam o encontro entre pessoas e 
instauram-se entre outras parcerias ou mesmo intercessores para a escrita – escritas 
outras, imagens outras.  
No capítulo 2, intitulado Experiência literária: entre o exercício do ensaio e o 
direito à morte, objetivo problematizar de que modos a relação do sujeito com a 
linguagem abre caminho para que a escrita se constitua como um espaço de experiência, 
que demanda, necessariamente, uma transformação e que, sobretudo, implica produzir 
linguagem por meio de um trabalho ensaístico e, de tantas formas, mortal.  
No capítulo 3, intitulado Em busca de uma linguagem literária: transgressão, 
desrazão e limite, objetivo problematizar os modos pelos quais a escrita literária impõe 
limites para si mesma e, ao mesmo tempo, ao provocar tamanha voragem na relação 
que estabelece com o mundo, indaga à exterioridade, que insiste, tantas vezes, em 
segmentá-la na relação com limites transcendentes a suas próprias formulações.  
Ao final de cada ensaio, os leitores encontrarão, sempre, um convite ao 
pensamento sobre a problematização realizada. Nesse sentido, a tese é composta de 
três capítulos, nove ensaios e nove convites ao pensamento. No capítulo de 
considerações finais, proponho uma retomada dos convites e sintetizo as principais 
provocações empreendidas a cada capítulo.  
Assim, convido os leitores deste trabalho a tornarem mais espessas as 
invisibilidades do que aqui busco problematizar. Como observa Marco Polo, ao 
atravessar Zaíra, há certos vestígios, rastros de um exercício incessante de criar, com os 
materiais que interrogam, pelos mastros das bandeiras, nos ângulos das ruas, nas grades 
das janelas, alguma coisa que ainda não se sabe e que só pode ser apreciada de longe, 
de binóculos, como fazem os habitantes de Bauci. No encontro com esses textos-
cidades, há algo que surpreende, justamente, pelo que parecem ausentar. Talvez seja 
essa ausência, que a literatura põe em jogo, o que abre espaço para pensarmos, no 
conjunto dos capítulos, em possibilidades de problematizar as relações entre linguagem 
e educação. De qualquer modo, no traçado dessas escritas aberrantes e na relação com 
seus intercessores, espero que o pensamento possa fugir, indagar, tornar-se mais móvel 










Como chegamos a nos relacionar com a leitura, a escrita e a literatura? Essa parece a pergunta inicial 
quando indagamos a linguagem, em sua potência. Por meio de um conjunto de questionamentos e na 
companhia de materiais que convidam ao limite, ao choque e à comoção, problematizo, a seguir, o tema 





Como convidamos para uma espécie de criação pela palavra hoje? E ainda: De 
que modo a palavra do outro nos convoca à criação? As duas perguntas que ensejam 
esta discussão parecem chave para uma problematização mais ampla dos modos como 
nossas práticas de ler, escrever, contar e ouvir histórias têm se configurado nos espaços 
formativos pelos quais, como leitores, espectadores, escritores vamos pouco a pouco 
nos constituindo.  
Há um modo especial, um modo outro de convidar à criação literária? A que 
convocações parece haver uma escuta, uma disponibilidade ou mesmo uma atitude 
estética (PEREIRA, 2011) diante da linguagem?  
Penso que ler, escrever, inventar histórias são práticas de linguagem que se 
inscrevem numa relação do sujeito consigo mesmo, por meio de variados convites (que 
passam, muitas vezes, por um constrangimento da própria língua), uma interpelação do 
outro, que surge quase que do encontro com a finitude, com a imagem de quem chega 
onde começa (ou termina) o abismo – lugar onde já não se poderia explicar, entender, 
delimitar a palavra a uma razão tradicional, à simples nomeação. Com Chantal Maillard, 
podemos pensar que ninguém percorre outros cantos de si mesmo, se não é forçado 
pelas circunstâncias:  
O abismo atrai, é um tópico, mas para que a atração seja algo mais que uma 
inclinação instável de ânimo, para que chegue a seu fim e se converta em 
queda, é mister que as formas tenham deixado de ser amáveis. (MAILLARD, 
2015, p. 33 – tradução minha)  
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A imagem do sujeito que se encontra com o abismo dá a ver essa potência do 
desconhecimento, do vazio de uma certa racionalidade, como possibilidade de inventar 
o inédito (uma outra razão, possivelmente estética), de conceder-se o direito à criação, 
no momento em que as formas já não se mostram amáveis a nós. Podemos pensar, 
nesse sentido, que as formas amáveis da leitura e da escrita não são aquelas que nos 
convidam, necessariamente, à criação – mas apaziguam aquilo que poderia, sob formas 
mais disformes, provocar-nos uma atitude estética, em uma abertura desinteressada, 
disponível e circunstancial ao mundo (PEREIRA, 2011). As formas amáveis são, nesse 
sentido, as que se opõem radicalmente ao que aqui chamamos de literatura, essa 
revolução permanente da linguagem (BARTHES, 2013) e à produção literária de 
escritores “alunos”, pequenos festivais da língua, exercícios de arrebentação de 
automatismos de uma escrita pedagógica. 
A imagem do abismo também pode ser pensada como uma certa “dificuldade de 
suportar o mundo e a si mesmo, a experiência do limite, do indizível, da desilusão para 
com a vida e com o humano, a agonia da morte, o desespero por dizer algo...” (SKLIAR, 
2014, p. 133) Estar diante do abismo, da impossibilidade de “representação” pela 
linguagem ou de “identificação” de certezas, abismar-se, dar-se conta de que a 
linguagem pode ser lida, escrita ou contada de um modo outro é, talvez, uma forma de 
ser convidado, chamado à criação. Mas como encontrar, em nossa relação com o 
mundo, espaços em que dizer sempre o mesmo e do mesmo modo já não sejam mais 
possíveis? Como dobrar o poder3, tensionar e resistir à legislatura da linguagem, fazendo 
do texto um espaço vivo e orgânico, de pura trapaça da língua, deslocamento e 
invenção? 
Talvez a pergunta relevante seja mesmo esta: como provocar atitudes estéticas 
em que a invenção de outras práticas de ler, escrever, contar e ouvir histórias – fazer 
literatura – sejam elevadas ao ilimitado do limite? 4  
 
 
                                                     
3 Refiro-me a atitude, ao exercício que opera o sujeito sobre si mesmo, em direção a modificação de si. Essa noção 
será discutida ao longo de toda a tese.   
4 Considero que essa pergunta percorre todo o debate empreendido nesta tese. No terceiro capítulo, será explorada 
em seus desdobramentos, visto que nos deteremos, então, sobre aspectos fundamentais do pensamento 
foucaultiano acerca da literatura. Ainda assim, considero relevante seu aparecimento no início deste exercício de 
pensamento, pois evoca uma série de provocações intermitentes na relação com o problema de pesquisa posto.  
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Convidar pelo limite 
 
Podemos pensar que a escrita, especialmente a literária, se constitui nessa 
experiência limítrofe, atividade por si mesma transgressiva, pois começa por uma 
recusa, pela negação da plenitude, “recusa das possibilidades plenas contidas no papel 
em branco” (ALMEIDA, 2008, p. 270). Recusa de uma falsa plenitude do papel em branco 
como espaço originário: 
O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma 
página branca, mas a página ou a tela estão já de tal maneira cobertas de 
clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, 
limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, 
saída do caos, que nos traga a visão. Quando Fontana corta a tela colorida 
com um traço de navalha, não é a cor que ele fende dessa maneira, pelo 
contrário, ele nos faz ver o fundo de cor pura, através da fenda. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 240) 
A escrita é atividade criadora na medida em que desafia, questiona 
automatismos, repetições já determinadas. É o que Anton Tchékhov5 descobria em sua 
viagem a Sacalina, ilha dos deportados no extremo leste do império tzarista. Por meio 
de sua atitude observadora, suas notas, dados demográficos, tabelas, estatísticas e 
cartas de viagem, o escritor compõe um material que faz pensar a escritura, do ponto 
de vista de uma recusa. Piero Brunello (2007), ao reunir a escrita de Tchékhov evocando 
a própria constituição de um olhar pesquisador, mostra que dedicar-se à escritura (como 
experimentação do mundo), necessariamente, passa por uma atitude investigativa, 
quase que de um repórter, que reage à indiferença e ao intolerável (o trabalho escravo 
dos prisioneiros deportados, no caso de A ilha de Sacalina), recusando os clichês, as 
ideias preconcebidas, revelando de seus encontros com narrativas de pessoas em 
casebres e em cárceres, justamente o que lhe parecia inexplorado. Para Tchékhov, o 
convite à produção de sua reportagem sobre Sacalina vinha de um certo encontro com 
zonas limítrofes e desconhecidas do pensamento, com a minúcia do cotidiano, as 
“ninharias” de sua viagem, a necessidade de reagir à indiferença, num fim de mundo de 
Ulisses que instigava ir mais além.  
                                                     
5 Nas entrevistas do Abecedário de Gilles Deleuze, o filósofo afirma, em certo momento, que alguns escritores veem 
coisas grandiosas demais, chegam ao seu limite pelo contato com algo arrebatador. “Por que Tchékhov ficou tão 
arrasado? Ele viu alguma coisa. Filósofos e literatos estão no mesmo ponto. Há coisas que se consegue ver e das quais 
não se pode mais voltar. Que coisas são estas? Varia muito de um autor a outro. Em geral, são perceptos no limite do 
suportável ou conceitos no limite do pensável. É isso” (DELEUZE; PARNET, 1996, L de Literatura). 
27 
 
Parece que ali é o fim do mundo e que já não há como seguir além. 
Sentimento semelhante devia tomar conta de Ulisses quando singrava um 
mar desconhecido e, inquieto, pressagiava encontros com criaturas 
extraordinárias. (TCHÉKHOV, 2007, p. 147) 
Em uma de suas entrevistas a Claude Bonnefoy, Michel Foucault relata como 
chegara a conhecer o possível prazer da escrita quando, aos trinta anos, viveu na Suécia, 
conhecendo pouco do idioma, num lugar “sem lugar” que é um país estrangeiro:  
Nessa impossibilidade em que me encontrei de utilizar minha própria língua, 
percebi, em primeiro lugar, que ela tinha uma espessura, uma consistência, 
que não era simplesmente como o ar que se respira, uma transparência 
absolutamente insensível... (FOUCAULT, 2016, p. 38).  
O filósofo descreve esse momento como a possibilidade de conhecer cada 
“canto”, cada espaço de habitar e reanimar sua própria língua. “Ali, onde não é mais 
possível falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, um pouco perigoso de escrever” 
(idem, p. 39). Pergunto, com a ajuda de Foucault e de Tchékhov, de que maneiras somos 
chamados à escrita ou, ainda, como chegamos à escrita (SKLIAR, 2013)? Mas, também, 
como nos sentimos impelidos, confrontados (ou não) à simplicidade de convites 
cotidianos como: “tenho uma história para te contar”; “te mandei um texto que 
escrevi”; “li um conto e pensei em ti”; “lê esse texto, tem a ver com o que 
conversávamos”; “estou lendo um livro incrível e preciso te recomendar...”? 
Falo do encontro com um certo abismo da língua, com o limite e o intolerável da 
linguagem como a impossibilidade de tudo dizer, de tudo reconhecer, representar ou 
identificar (no sentido mesmo de criar identidades, decalques ou arquivos). Falo, 
portanto, da necessidade de encontrar na linguagem um convite ao infinito (FOUCAULT, 
2013a), à possibilidade de, em suas dobras e labirintos, movermo-nos entre limite e 
transgressão das palavras, entre o deslindar dos sentidos prefigurados – por exemplo, 
por uma instrumentalização gramatical, por uma exegese do Texto (FISCHER; SILVA, 
2017) – e o espaço da criação, de uma reduplicação da linguagem, em que não haverá 
mais a possibilidade de constituir-se do mesmo modo, mas será abertura para um certo 
desprendimento de si6.  
No encontro com a impossibilidade da fala e a necessidade de produzir 
linguagem há uma espécie de arranjo, feito de mal-estar, de deslocamentos e choques 
                                                     
6 Tratarei do tema da constituição de si, na relação do sujeito que exerce força sobre si mesmo e na relação do sujeito 
com o outro, ao longo dos dois ensaios que compõem este capítulo.  
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que geram um embrulho no estômago (PEREIRA, 2011). Há um espaço necessariamente 
desconfortável para que a palavra altere o real, se converta em arte, em um modo de 
confrontar narrativas estabilizadas.   
 
Convidar pelo choque 
 
Em o Cão sem plumas7, o eu-lírico construído por João Cabral de Melo Neto 
impele a pensar esse desconforto, o não entorpecimento, caro à vida e à arte, ao 
Capibaribe – rio e cão (aqui chamamos “vida” nossos encontros com multiplicidades de 
materiais, com coleções de exemplos que nos potencializam à criação):  
Um cão, porque vive,/ é agudo. /O que vive/ não entorpece./ O que vive fere./ 
O homem,/ porque vive,/ choca com o que vive./ Viver/ é ir entre o que vive. 
(MELO NETO, 1994, p. 114) 
Com a ajuda do poeta, penso essa duplicidade constitutiva entre “chocar com o 
que vive” e “ir entre o que vive”. Os versos, como matéria de pensamento poético e 
filosófico, nos dão a pensar os movimentos que põem em jogo a relação do sujeito com 
os signos do mundo sobre os quais é chamado a agir e, nesse sentido, a elaborar um 
modo de existência em que com eles passa a se compor. Arrisco a questionar 
poeticamente com os versos de João Cabral, sobre as relações do sujeito com a leitura 
e a escrita. De um lado, perguntamos sobre O homem,/ porque vive,/choca com o que 
vive:  
– Como fazer-se sensível ao que nos passa, ou seja, como dispor-se ao 
desconforto, ao choque (da literatura), do ponto de vista de uma atitude estética, 
necessária à criação (de si)?  
De outro lado, perguntamos sobre os versos Viver/ é ir entre o que vive:  
–  Como colocar-se em correspondência com os textos que nos precederam, que 
nos cercam, que se inscrevem em nosso corpo em variadas práticas de leitura e escritura 
– como chegar ao meio da própria palavra pela criação com a palavra do outro?8 
                                                     
7 Considero que os textos literários podem funcionar como conceitos filosóficos. Um texto literário, como nos ensina 
Deleuze e Guattari (2010), é feito da noção de percepto, o que nos permite criar conceitos e, de conceitos, “criar 
personagens”. É nesse sentido que O cão sem plumas nos convida ao movimento filosófico do pensamento.  
8 Os dois questionamentos poéticos constituem-se, em boa medida, nos dois eixos de elaboração deste capítulo, 
desdobrados nos dois ensaios que se seguem: o primeiro, acerca da relação do sujeito com seu próprio exercício 
estético de criação literária e, por conseguinte, de uma possível criação de si; o segundo, da relação do sujeito com 
as palavras do que aqui temos chamado de “outro” na constituição de si mesmo.  
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Aposto na ideia de que o convite à criação pelas palavras precisa dar a ver a 
configuração de uma outra razão, que não a da normatização sistêmica da língua, mas 
a constituição pungente de uma razão estética (MAILLARD, 2017), do jogo que opera o 
sujeito sobre si mesmo, em direção a uma estética que constitui um modo possível de 
existência9. Muitas vezes, o convite à escritura se dá por um “ir entre o que vive” no 
sentido não de uma criação com o outro ou de um exercício de tomar a palavra do outro 
para a invenção de sua própria; mas surge de uma conformidade com as imposições de 
uma língua, nas complexas tramas discursivas entre poder e resistência, que impele a 
dizer o que já foi dito ou a ocupar a posição de sujeito em uma enunciação posta, 
corrente, pouco inventiva. 
Tão perigoso como o ato revolucionário da escrita e da leitura, especialmente a 
literária, talvez seja a problematização dos convites que pouco perturbam a língua, que 
pouco espaço garantem à produção de um pensamento outro. Práticas pedagógicas de 
uma escrita confessional; didáticas que tratam da escrita e da leitura simplesmente 
“porque é preciso”, porque será importante “no futuro”, porque sem elas “ninguém será 
nada”, nos parecem modos de encerrar o pensamento naquilo que o torna o mesmo, ou 
seja, naquilo que não o faz diferir.  
Se tememos as palavras, se tememos a diferença, se tememos o outro – isso 
que é matéria-prima das belas narrativas da TV, do cinema, da literatura –, 
então ficaremos nos clichês, tal como o funcionário nazista Eichmann, cujo 
julgamento é narrado por Hannah Arendt (2003) no belo livro Eichmann em 
Jerusalém. O fechamento e a quase impossibilidade total de comunicar 
correspondem à ausência de pensamento, ao apego mudo e cego aos clichês, 
às frases feitas, às interpretações já tantas vezes formuladas. (FISCHER, 2005, 
p. 85). 
Penso nessa relação que a literatura pode fundar como ato criador, uma atitude 
de resistência aos usos que a tensionam e a empurram para o lugar do já sabido, em 
relações em que a tornam um objeto e não uma materialidade móvel e em relação. 
Considero com Fischer (2005) que negar essa “potência” que se faz presente em nós é 
um perigo de nosso tempo, um risco a enfrentar. Da intimidade com as palavras, pelo 
modo como contamos nosso mundo, nossas experiências, narramos ou inventamos uma 
realidadeainda desconhecida, “para além do uso da linguagem como depositária” 
(idem), poderá surgir uma potência criadora, de transformação. O desafio, como 
                                                     
9 Nos ensaios a seguir, dedico atenção ao tema da constituição de modos de existência, pela escritura.  
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afirmam os filósofos, é constituir-se como um artista, que “se debate menos contra o 
caos (que ele invoca em todos os seus votos, de uma certa maneira), que contra os 
‘clichês’ da opinião” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 240).  
 
Convidar pelo sensível 
 
Recorro a Agnès Varda10 pelo modo potente como opera com as imagens e com 
a linguagem cinematográfica, na produção de narrativas que confrontam, justamente, 
interpretações tantas vezes formuladas por essa linguagem depositária de que falamos. 
Em Os catadores e eu (2000), a diretora parece convidar-nos à criação, tanto pelo modo 
como fabrica suas imagens, como pelo problema a que se põe artisticamente a 
investigar, com o enquadre das próprias mãos, de modo semelhante ao que Tchékhov 
nos ensina, de tantas formas, em sua viagem aos horrores de Sacalina – reagindo à 
indiferença. 
No filme, Varda apresenta recortes de vidas que instigam a pensar sobre os 
modos pelos quais nos fazemos sensíveis aos signos do mundo; sobre o que nos convoca 
ao olhar criador e sobre as maneiras pelas quais temos “recolhido”, como faz um glaneur 
(catador), os materiais que impulsionam potências perturbadoras ou mais inventivas da 
linguagem. O documentário apresenta a vida de catadores de legumes e frutas que, 
depois da colheita nas grandes plantações, são autorizados pelas empresas agrícolas a 
selecionar batatas, maçãs, ameixas que foram desprezadas, que caíram no solo e não 
serão comercializadas.  
A partir da obra de Jean-François Millet, Des glaneuses (1857), Varda propõe uma 
investigação sobre o ato de curvar-se diante da terra, em busca daquilo que quase 
ninguém aproveitará; traça um quadro a respeito do ato de abrir e de fechar as mãos 
como pinça, buscando no solo de uma plantação ou nas ruas de uma grande cidade 
como Paris, os alimentos, os objetos, os restos mínimos, as ninharias inutilizadas, 
feridas, despreciadas, coletadas por tanta gente que as vê de modo diferente. Parece 
haver uma relação convidativa entre os catadores e os alimentos – seja esse convite pela 
                                                     
10 A discussão aqui proposta, sobre Os catadores e eu (2000), de Agnès Varda, surge a partir de uma aula do professor 
José Contreras Domingo, no seminário Investigar la experiencia, realizado de março a julho de 2017, na Universitat 
de Barcelona (UB), Espanha, como parte das atividades de estágio de Doutorado no Exterior, concedido pela CAPES.  
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necessidade, pela fome, pela reconfiguração, em outra lógica, do que significa “lixo”, em 
modos mais ocidentalizados de vida.  
Parece relevante notar o modo como Varda narra seu próprio percurso 
investigativo sobre a prática dos catadores – o modo como é convidada a olhar e como 
convoca o espectador a problematizar maneiras de contar uma história. O olhar da 
diretora nos coloca frente a um painel de materiais que vão compondo cruzamentos 
narrativos ao longo do documentário. Há a obra de Millet; há entrevistas com os 
catadores e catadoras; há a própria diretora filmando suas mãos, seus cabelos, suas 
rugas, propondo pensar sobre a relação entre os catadores, o cinema, o tempo, o 
envelhecimento, a memória; há o depoimento jurídico alegórico sobre a legalidade da 
prática dos catadores; há a apresentação da vida do homem que recolhia os restos da 
feira e também ensinava francês à noite, como voluntário em um centro de refugiados. 
Ou seja, a diretora nos coloca frente a uma série de modos de pensar a ideia de viver 
como glaneur, de inclinar-se com disponível atenção para uma narrativa feita de 
multiplicidade e de nuance, na construção filosófica de uma história, a história dos 
catadores. 
Há pelo menos três ideias gerais em Os catadores e eu que ajudam a pensar a 
ideia de convidar ou ser convidado, nesta pesquisa, como leitor, escritor, espectador em 
formação; como estudante, professor ou pesquisador que “se inicia aos mistérios do 
mundo”, numa tarefa de escavar cuidadosamente as camadas de história, de memória, 
de tempo, de narrativa em que repousam pedaços de uma linguagem sobre a qual, com 
atitude disponível, pode-se ser convocado a inventar.  
Primeiro, o filme de Varda permite pensar sobre a necessidade de “relevar um 
mundo”. Relevar no sentido mesmo de criar um “relevo”, tornar uma certa natureza de 
materiais expressiva, tangível, concreta e não apenas idealizada. Varda dá relevo, sai a 
ver e nos expõe a mundos que nos excluem – formas pouco amáveis da linguagem. Há 
uma busca filosófica, por isso mesmo múltipla, no olhar da diretora sobre um modo de 
vida, um certo real. O filme eleva a vida dos catadores a outra potência, possivelmente 
a do cinema, mas também a da história, da filosofia. Faz ver o que não existia, propõe 




A narrativa de Os catadores e eu talvez proponha problematizar, neste trabalho, 
de que modo, na escrita e na leitura, é possível pôr à mostra um mundo ao qual 
consideramos necessário dar relevo – intolerável, insuportável, fantástico; um mundo 
que requer ser contado, porque ainda não existe. Talvez a diretora indague o espectador 
– e, nesse sentido, convoque a tomar parte do filme – sobre os modos pelos quais se 
pode utilizar uma linguagem no espaço da fissura, na tentativa de “rachar as coisas”, 
como nos ensina Foucault, e inventar a história de outra maneira – subvertendo 
significados postos, entrelaçando múltiplas vozes. 
A segunda ideia que parece fecunda no filme é a da atenção ao que nos passa. A 
que somos sensíveis? A que signos somos exigidos? A ideia da sensibilidade remete a 
uma prática, um trabalho exercido sobre si. Fazer-se sensível aos signos do mundo, sair 
para observar, fazer da leitura e da escrita práticas vivas no exercício formativo do 
sujeito sobre si, em diferentes esferas da vida – não apenas aquelas para as quais é 
impelido a afirmar, registrar, sistematizar. Do modo como vemos, a diretora provoca o 
pensamento sobre uma certa necessidade de, como espectadores, nos colocarmos 
junto à ficção. Nessa operação, o filme aponta para a ideia de recobrarmos estados de 
ânimo em direção à noção de que fazer-se espectador, leitor ou escritor de narrativas, 
têm a ver com o encontro “com as coisas” – coisas que façam variar repertórios; não 
apenas as canônicas, não somente as já determinadas ou as que já fixamos como boas, 
fáceis ou mais adequadas aos “objetivos fixados” por uma exterioridade do filme ou do 
livro. Há aí, portanto, a elaboração de uma ideia de encontro com o outro, pois diz de 
uma maneira particular de dispor-se atentamente ao mundo que nos exige.  
Muito semelhante a essa possibilidade de pensar o filme de Varda, encontro na 
postura bejaminiana do flâneur, “o botânico do asfalto”, a imagem da rua que se torna 
moradia para o flâneur: “Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são 
um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão burguês; muros 
são a escrivaninha onde apoia o bloco de apontamentos...” (BENJAMIN, 1989, p.35). 
A figura poética do flâneur nos dá a pensar a vida atenta do errante, que exercita 
o “vagabundeio” e a “casualidade”, em nome da observação da imagem que passa, e 
não da procura pelo registro ou da conservação de uma imagem que supostamente 
“fica”. Aposto nessa multiplicidade do encontro, na ideia da “casualidade atenta”, como 
uma maneira significativa de mobilizar o pensamento na produção de um texto literário; 
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de operar com os materiais de que tomamos parte, de modo a perscrutar as fissuras, os 
desdobramentos da língua, as possibilidades do imprevisto que por vezes excluímos ou 
não confrontamos. 
A terceira noção que depreendo do filme, nesse sentido, está relacionada com a 
ideia de que ler, escrever, contar e ouvir uma história, necessariamente, são práticas 
que envolvem mobilizar, movimentar, “comover”, no sentido de mover com as coisas, 
pelo encontro com materialidades do mundo em que colocamos e movimentamos 
nossas mãos. Como os textos que lemos ou escrevemos podem mobilizar? De que forma 
o convite que fazemos à escrita literária comove? Como podemos colocar em jogo 
diferentes dimensões do pensar, não apenas as vinculadas à lógica do explicar (de uma 
razão tradicional), mas que tenham a ver com a ideia da experiência, do acontecimento, 






Os catadores e eu, Agnès Varda, 2000 
 
Pensar a mão que enquadra, seleciona, fecha e abre-se novamente. Convidar e 
ser convidado pela leitura e a escrita literária parece ter a ver com deixar-se afetar para 
que algo nos chegue do mundo. O contato com esse “outro” a que nos “iniciamos” 
parece muito mais o contato com uma dinâmica do que com uma concordância. Colocar 
nossas mãos no contato com outros mundos, tem a ver com revelar uma certa ordem 
de coisas que se apresentam, e essa revelação é o próprio gesto criador, que pode 






Convidar e comover 
 
No filme Pina, de Wim Wenders (2011), somos provocados a pensar o convite 
como comoção. Pina Bausch construíra, ao longo de mais de quarenta espetáculos de 
dança-teatro, uma linguagem completamente outra, dos corpos e do movimento. 
Acompanhamos, no documentário, como o olhar da coreógrafa se inscreve no corpo 
mesmo daqueles que com ela inventaram uma nova gramática do movimento. Trata-se 
de um tipo muito particular da relação de Pina com os bailarinos.  
“Antes da performance, como sempre, ela veio e disse: Lützchen, seja bom. E 
como sempre, eu respondi: Pinchen, divirta-se. Ela saiu, virou-se na porta, e disse: Não 
se esqueça, você tem que me assustar. Imediatamente minha cabeça começou a girar. 
Aquilo foi mais certeiro do que falar durante horas.”11 Pina convida o bailarino Lütz 
Forster, em poucas palavras, ao susto, à surpresa. Seu olhar sobre os bailarinos era mais 
penetrante do que qualquer conversa que se fizesse pelo uso da língua. Pina convocava 
cada um a movimentar sua própria singularidade, incorporando a particularidade da 
criação dos movimentos de cada bailarino em obras complexas. Pedir para ser assustada 
é uma dessas maneiras de interrogar o outro e, no caso das obras de dança-teatro, ver 
as respostas em produção no corpo do outro.  
“Frequentemente penso que Pina sentou atrás daquela mesa e me observou por 
22 anos. E isso é mais do que meus pais me viram”, conta outra bailarina, sobre esse 
olhar atento, provocativo, questionador de Pina. Para Wim Wenders, Pina inventou, 
inaugurou, como ninguém, no mundo da dança e do teatro, sua própria aproximação de 
seu tempo, seu olhar sobre uma época, que permitia indagar os espaços entre as 
pessoas e cartografar a intimidade, a solidão, servindo-se de gestos e movimentos.  
A dança-teatro de Pina descobre algo, ‘cria empatia’, traz à luz, desvela, 
propõe o que no momento escapa às demais artes ou o que ali, 
simplesmente, ainda não apareceu! (WENDERS, 2016, p. 110, tradução 
minha) 
Pina, como também Agnès Varda, põe à mostra algo que está prestes a visibilizar-
se: quase como a atitude deleuzeana de estar “à espreita”, talvez esse modo de dar a 
ver um mundo seja mesmo o que aproxime a ideia de convite à ideia do que comove.  
                                                     
11 Transcrição de legenda em Português do filme Pina (2011), Wim Wenders.  
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Não apenas no sentido de causar emoção, como discute Wenders (idem), ao tratar dos 
significados de motion e emotion em inglês – como também pensar que comover (o que 
conmueve, em espanhol) diga sobre a operação de “mover com”: “A língua pendente, o 
cabelo flutuante, o dedo indicador denunciante, as costas ladeadas, a cabeça altiva” 
(WENDERS, 2016, p. 108, tradução minha). 
O corpo move-se com outro corpo; move-se sob o olhar de Pina inscrito nesse 
corpo-bailarino e reverbera no corpo-espectador que, pelo universo de uma 
gestualidade única, vê-se movido, mexido, convocado à leveza da dança. “A dança é, 
antes de mais nada, o pensamento subtraído de qualquer espírito de peso” (BADIOU, 
2002, p. 79) e, talvez por isso a leveza que nos interpela, no trabalho de Pina, seja mesmo 
o que permite a comoção (movimento do pensamento), ao conceder-se o direito de 
mobilizar-se por algo, de um lugar a outro, sair e voltar a si na experiência com a obra.  
 
Continuar uma escrita, mobilizar-se 
 
Entrelaço aos materiais evocados, até aqui, um gesto literário que, no conjunto 
do que intento levantar sobre o tema do convite, parece contribuir na aproximação que 
vai se fazendo, pouco a pouco, acerca dos movimentos de convidar e ser convidado à 
produção escrita literária. Recebi os dois contos aqui reproduzidos, quando as aulas já 
chegavam ao fim. No embrulho havia um pequeno caderno, entregue por Camila, então 
no sexto ano12. Abri o presente e vi que nele havia um texto, logo nas primeiras três 
páginas. Com muita atenção e um pouco tímida, Camila me disse para ler depois, porque 
a história que escreveu não tinha um final e eu poderia terminá-la em algum momento. 
Acrescentou que Amanda, do oitavo ano e escritora da oficina literária, também havia 
produzido um conto num papel azul, escondido no caderno.  
Foi a primeira vez que recebi de alunos um texto escrito em um caderno. Um 
texto em que não se tratava de desenhos, corações, agradecimento pelas aulas. Recebi 
dois contos, duas ou mais possibilidades literárias escritas no objeto a ser presenteado. 
                                                     
12 Destaco áreas cinzas em itálico para provocar alguns questionamentos: como informações sobre os alunos e as 
aulas acabam por informar algo dos textos? De que modos esses dados direcionam um olhar feito de estabilidades 
pedagógicas para a maneira como dialogamos com uma produção literária advinda de uma situação escolar? Como 
chegamos ao interesse de saber sempre mais “quem é”, “como é” esse sujeito-aluno se aqui estamos tratando de 
seus materiais escriturais? Talvez seja preciso atentar para o que Skliar (2014) chamará de “qualqueridade”, esse 
direito de poder ser “qualquer um”, não identificado, não preestabelecido.  
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Para chegar às folhas em branco, meus olhos percorreriam necessariamente as páginas 
dos textos, uma história iniciada em Sentimentos e O encontro, no papel azul. 
Ando às voltas com o caderno desde então. Decidi usá-lo, naquele ano, para 
anotar todos os filmes a que tinha 
assistido em 2015, com informações 
sobre o diretor, o ano de lançamento 
e um breve comentário. Como tantas 
outras listas iniciadas, abandonei-a no 
ano seguinte. Passei a anotar as 
citações que mais me provocavam dos 
textos que lia, e pouco a pouco fui 
percebendo que, como certos objetos 
que ganhamos em situações 
especiais, construí para o caderno 
funções que me animavam, me faziam 
pensar. Havia ali, sobretudo, um 
convite à escrita e ao pensamento. 
Ainda que não escrevesse uma 
continuação para Sentimentos. 
Chamo atenção para o 
primeiro conto, em que a personagem 
que resistia no vilarejo sem 
sentimentos não cumpria o esperado nessa história – salvar a todos com “amor e 
felicidade”, pois isso a colocaria em risco.  Em O encontro, há a narrativa desse momento 
limite na relação com o desconhecido. O narrador usa a palavra “jogo”, a brincadeira de 
recuar e avançar, temendo o frio, o molhado, o gelo que logo depois toca, avança, e os 
dois entrecruzam-se em uma saudação – “Olá mar!”, uma imagem simples para o 
encontro. O primeiro conto convida, justamente, pela sua incompletude. O segundo, 
talvez, propõe um modo de aproximar-se do desconhecido. Das duas maneiras, há nos 
textos uma relação entre as histórias narradas e o que elas põem em funcionamento 
sobre o ato da escritura – incompletude, encontro, desconhecimento. Há, ainda, o 
convite ao compartilhamento do texto, à leitura, à possível escrita em resposta. É um 
Sentimentos 
 
Tinha sido um dia difícil, como todos 
os outros. Não era fácil viver 
naquele vilarejo sendo alguém tão 
incomum.  
Nesta manhã ela tinha acordado 
novamente sem aquela vontade de viver 
que uma pessoa “normal” tem quando 
começa o dia. 
Seu “problema” era aparentemente 
impossível de tratar, o sentimento. 
Naquele vilarejo todos, ou 
praticamente todos tinham nascido 
sem sentimentos. Qualquer um que 
observar estas pessoas pode perceber 
suas rotinas sem significado. Conta 
a lenda que este vilarejo sofreu 
muito, e um sábio (que não era tão 
sábio assim) pediu para a deusa 
protetora da região que livrasse o 
seu povo dos sentimentos. E assim foi 
feito. 
É fácil pensar que esta menina que 
se diz incomum pois tem sentimentos 
irá mudar tudo e trazer o amor, 
felicidade e outros sentimentos de 
volta para o vilarejo. 
Mas, ela pode não suportar a sua 
diferença, sua dor e se matar antes 
de concluir o seu suposto destino. 
Não sei, a história desta menina não 
está completa só cabe a mim imaginar, 
pois esta menina ainda vive e não foi 




convite que se desdobra em dois: convite pelo compartilhamento em uma relação 
formativa; convite à escrita e ao pensamento literário e criador.  
Como chegamos a entregar a alguém as palavras inventadas de uma história? O 
que passa em certas relações para que seja 
possível convidar a ler uma escrita própria e 
continuá-la, de alguma maneira? Os contos no 
caderno de anotações convocam a pensar 
sobre o gesto de compartilhar com o outro um 
texto ficcional; parecem invocar o outro, da 
relação educativa, a uma escrita conjunta, 
ainda que jamais se tenha voltado a falar sobre 
o assunto ou que, como professora, tivesse 
enviado a elas uma escrita em resposta. O 
convite está feito, por tempo indeterminado. 
Possivelmente, um convite textual que 
mobiliza, inclusive, o ato da escrita 
empreendido nesta tese. 
Há, nesse gesto, convite à criação, uma atenção disponível, mais aberta e, 
arrisco, possivelmente uma atitude estética implicada na escritura desses breves contos; 
há uma inclinação, quase que no movimento do catador, a selecionar, enquadrar, olhar 
com abertura algo que tomava parte de um universo de práticas com textos, construídas 
em relações formativas.  
Nas aulas, havia a insistência de que cada um encontrasse uma maneira de 
registrar suas observações cotidianas, pois elas poderiam ser matéria para a criação de 
uma história. Sugeria, em qualquer de nossos encontros, que conservassem um bloco de 
anotações pessoais ou gravassem pensamentos que parecessem sem sentido. Muitos 
alunos embarcavam nessa convocação. Não raras vezes encontrava alguns pelo pátio 
com caderno e caneta, caminhando, anotando alguma coisa que lhes parecia necessária. 
Mas, ao contar-me isso, inevitável é a pergunta: por que somos tentados a buscar, 
naquilo que fazemos pedagogicamente, as causas e os efeitos do que produzem nossos 
alunos? Minhas propostas seriam então “a causa” dessas escritas? Certamente a 
pergunta é inválida e reduz, de muitas formas, o que pulsa nos contos entregues a mim. 
O encontro 
 
Estávamos naquele jogo 
recuava avançava havia um bom 
tempo. Ele era molhado, não 
um molhado gosmento, mas um 
molhado... molhado. 
Seus “tentáculos” avançavam e 
recuavam tentando me pegar. 
Ele aparentava ser gelado, 
por isso, apesar do medo que 
sentia dele, sentia uma 
enorme vontade de abraçá-lo. 
Olhei para o céu, realmente 
era um belo dia. De repente, 
sinto um friozinho na minha 
canela, ele havia me tocado. 
Seu toque me refrescou. Senti 
que não precisava mais teme-
lo, decidi ir ao seu 
encontro, enquanto ia, falei 
em voz alta: - Olá, mar! 
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Trata-se aqui de alguma coisa que vai além dos efeitos da relação entre professores e 
alunos, como indivíduos identificáveis. Algo que se expande em multiplicidades, algo 
que se recria sobre o papel e que excede o relato professoral. Suspeito que seja mesmo 
a literatura como potência ativa, como afeto alegre, no sentido mais spinoziano, como 
um encontro que aumenta a potência de agir.  
Junto a isso, outro problema se me impunha: como ocorreu que, no caso de 
Camila, que frequentava as aulas de Português, identifiquei a produção entregue como 
texto de uma aluna? Por outro lado, para O encontro, escrito por Amanda, que 
frequentava as oficinas literárias, referi-me ao conto de uma escritora? A resposta, 
apressada e reducionista, poderia ser formulada assim: nas aulas de Português as 
práticas literárias são de outra ordem do que ocorre nas oficinas de criação literária, 
com poucos alunos e maior atenção. Ou ainda: posto que Camila e Amanda convivem 
juntas, esta acabou por “influenciá-la” a produzir literariamente, devido a sua 
participação nas oficinas. Cai-se, novamente, como podemos ver, em rasas asserções de 
causa e efeito sobre o convite produzido pelos contos. Pensemos além.  
Primeiro, considero que a produção de um conto literário se dá em uma série tão 
múltipla quanto possível imaginar de “agenciamentos”, contatos entre 
“acontecimentos”, materiais, práticas letradas, que excedem, ainda que incluam, 
práticas pedagógicas escolares. Um texto é remissão a outros textos, palavras outras, 
modos outros de constituir uma existência estética. É motor que pode transformar 
familiaridades em estranhamentos absolutamente complexos.   
Segundo, o próprio gesto literário de entregar dois contos, tentativas ensaísticas 
de produzir uma ficção, dispõe-se de modo mais delicado, especialmente naquilo que 
nos provoca a pensar o próprio tema da experiência. Os próprios contos dão a ver que, 
ainda que queiramos fixá-los a situações de produção diferentes (um “origina-se” em 
uma oficina; o outro “nasce” das aulas de Português; Ítalo Calvino recria as viagens de 
Marco Polo visto que é italiano; Júlio Cortázar é tomado pela ditadura na Argentina, o 
que “gera” o conto Casa tomada... sucessão infinita de busca por origens e verdades 
arregimentadas em estatutos que diferem da criação), ambos são entregues como 
convites à criação, como produções que fissuram as palavras em direção a um espaço 
outro, um espaço literário por excelência.  
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Nesse sentido, os textos inventivos de meus alunos nas classes “regulares” ou os 
dos escritores nas oficinas de criação literária, bem como os textos literários de outras 
situações de produção e autorias, presentes nesta tese, passam a se compor, como 
revolução da própria linguagem pedagogizante, em textos de escritores, que operam 
juntos a Cortázar, Calvino, Lemony Snicket, ensaios e escritos variados que percorrem, 
de modos quase que inapreensíveis, agenciamentos feitos de multiplicidades dos 
encontros com “as coisas”.  
O que parece luzir, de modo arrebatador, do gesto que envolve uma relação 
criadora com a escrita e a leitura, é o modo pelo qual o texto pode revelar o pensamento 
como movimento sobre o que ainda não existia. Vemos aí o gesto literário da comoção 
e, sobretudo, um exercício do escritor, sobre si mesmo, a perscrutar e inventar um modo 
de ser no próprio espaço da escrita. 
Os textos passam a visibilizar o que não estava escrito e, nesse sentido, dão a ver 
uma atitude criadora. Pelo inesperado do que esse convite mobiliza pensar, sou 
invocada a perguntar sobre a potência da palavra que não para de ser escrita, lida, 
pensada – no ato de escrever neste caderno; no gesto de entregá-lo à leitura do outro; 
no que os textos comovem a pensar sobre as palavras que evocam criação. 
Tanto tempo depois, o convite que pulsa nos próprios contos ainda chama; 
reverbera a elaboração de uma escrita, no rastro que deixa sobre as folhas do caderno. 
Mais que isso, esse convite faz perseguir o outro como o que transborda relações entre 
indivíduos, está além (possivelmente no espaço do “fora”), chamado pela escrita, sem a 
interioridade de uma autoria pessoalizada13; para além do convite à professora – ainda 
que esse seja, talvez, a convocação em primeira instância, que se estabelece em uma 
situação escritural em um espaço formativo. A escrita, a narrativa no caderno, a trama 
das palavras, o gesto narrador, fazem pensar o outro como outras escritas, outras 
palavras, outros movimentos criadores, na construção singular de um texto próprio. Esse 
desdobramento, caro a esta pesquisa, será pensado mais intensamente, ao longo dos 
ensaios que compõem este capítulo. 
 
 
                                                     
13 O tema da autoria será discutido nos ensaios seguintes. 
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Convite ao pensamento I 
 
Intento discutir o tema do convite à escrita com a ajuda de materiais que 
contribuíssem para pensar as questões inicialmente postas, sobre convidar e ser 
convidado ao texto, ou ainda, sobre como chegar à escrita. Vali-me da companhia de 
Michel Foucault, Piero Brunello (sobre Tchékhov), João Cabral, Agnès Varda, Wim 
Wenders (sobre Pina Bausch) e de dois contos para mobilizar o pensamento, sacudir 
algumas ideias e, humildemente, traçar aqui algumas elucubrações possíveis, acerca do 
tema do convite e de sua relação com esta pesquisa.  
Inicio este capítulo perguntando “Como convidamos para uma espécie de criação 
pela palavra hoje? E ainda: De que modo a palavra do outro nos convoca à criação? ”. 
Além dessas questões, indago também sobre a possibilidade de haver um modo especial 
de convidar à leitura e à escrita literária. Intento, ainda que de modo breve, lançar um 
olhar para o que os materiais de alguns autores, que tomaram parte desse estudo, 
permitem pensar e, talvez, aproximar de uma discussão em torno desses 
questionamentos – discussão essa que apenas se inicia aqui e que se desdobra nos 
próximos ensaios, em que o tema do convite segue premente na elaboração dos modos 
de atuar sobre si na escrita e, certamente, dos modos de constituir-se na relação com o 
outro pela criação do texto.  
Mas o que esses materiais nos provocam pensar sobre convidar e ser convidado 
à criação? Como, em trabalhos tão distintos e de diferentes campos e condições de 
produção, podemos olhar para os textos que se fazem empiria nesta pesquisa? 
Considero que a escrita acompanhada dos trabalhos citados, guardadas as 
distâncias, as autorias, os modos de produção, constitui-se como provocação ao 
pensamento e, por isso mesmo, mobiliza, inevitavelmente, o tema do convite que 
pressupõe, como vimos até aqui, uma relação. 
Com alguns versos de O cão sem plumas, penso que, inclinar-se à criação (ou 
seja, convidar e ser convidado a criar) é como viver (viver como encontro com materiais 
que instigam a pensar), que se desdobra em estar em meio ao que já existe; por isso 
mesmo, chocar-se, fazer do encontro uma surpresa, encontrar-se com a imagem do 
abismo, do limite que impõe a invenção de um inédito. Esse choque pode ser pensado 
com o relato em entrevista do filósofo Michel Foucault, quando se encontra em uma 
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situação limite, em que não pode usar sua língua e precisa inventar um outro modo de 
conhecê-la, habitá-la – reagir à suposta transparência da língua ou recusar a indiferença, 
de que nos fala Brunello (2007), ao pensar os estudos de Tchèkhov na Ilha de Sacalina. 
Com Os catadores e eu, de Agnès Varda e Pina, filme de Wim Wenders, penso 
nesse convite que se faz quando relevamos uma possibilidade, colocamos à mostra, pelo 
susto, pelo olhar, a obra que ainda não existia. Pelo movimento de comover, “mover 
com”, abre-se um espaço em que dizer o mesmo já não se torna possível.  
Pensar o convite parece-me fundamental quando analisamos os textos que 
compõem os materiais nesta investigação. O convite, motor necessário para pôr a 
escrita em funcionamento, dá a ver uma relação constitutiva do sujeito sobre si mesmo 
e sobre o outro – na relação com o outro. Portanto, esse debate exige, nos ensaios 
seguintes, olhar mais detidamente para os desdobramentos decorrentes acerca do 
tema do “sujeito”, da problemática da “função autor”, da constituição de um indivíduo 
“escritor” – assim como, o tensionamento do tema filosófico do “outro” e a constituição 
de uma relação de alteridade, na elaboração de uma escrita literária em situações 
formativas. 
Considero, por enquanto, o exercício de si sobre si como atitude estética, 
abertura disponível, possibilidade de criar pelo choque, pelo “embrulho no estômago”, 
pela prática com a palavra como elaboração (e não registro, fixação). Mas não só. É uma 
prática sobre si que tem a potência de produzir a si mesmo e ao texto, como outro, em 
direção a uma transformação.  
Apostamos que o convite exige um outro, na medida em que convidamos ou 
somos convidados por alguma coisa que, necessariamente, nos comove. A comoção está 
sempre em relação ao outro – o modo como o outro se faz escrita, se faz literatura. 
Por meio da discussão aqui provocada, pelo diálogo que busquei tramar com 
materiais e autores, assim como por meio das inúmeras questões levantadas, convido o 
leitor a pensar a relação criadora que parece se estabelecer, na escrita literária, do 
sujeito consigo mesmo, que parte de um convite à “invenção de si”, foco de discussão e 
análise do próximo ensaio. Posteriormente, no segundo ensaio deste capítulo, 
pensaremos a complexa trama da relação entre “o sujeito e o outro” na produção 








Com Aquele lugar, de Inês Rosseti; As cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino e O castelo 





Falamos de convite para, também, convidar. Convidar a produzir um olhar inventivo sobre as 
possibilidades de uma escrita criadora, literária – de Inês Rosseti ou de Ítalo Calvino. Junto a esses 
escritores e acompanhada do espaço de O castelo animado (2004), de Hayao Miyazaki, busco discutir, 
primeiro, a escrita como convite em que o sujeito passa a atuar sobre si mesmo, em direção a uma 
possibilidade de transformação de certos modos de escrever e, talvez, de escrever-se. Analiso o conto 
Aquele Lugar, de Inês Rosseti, e o movimento operado pela escritora para a constituição de um narrador 
em sua produção ficcional. Junto a esse debate, problematizo a escrita literária como espaço de criação, 
naquilo que o O castelo animado mobiliza, com o texto de Inês, acerca da noção da literatura como espaço 





(...) escrever é perder seu próprio rosto, sua própria existência. 
(FOUCAULT, 2008, p. 73) 
 
Parece haver, na produção de uma escrita literária advinda “da escola”, a 
possibilidade de elaborar convites que impelem à criação, que desestabilizam 
pedagogias para o texto. Convites que operam diferentemente na relação que o sujeito 
passa a estabelecer consigo e com o outro, sobre si e sobre o outro, em uma produção 
escrita ficcional. O que defendo diz respeito à constituição da escrita literária como uma 
prática, necessariamente agonística, que se dá na tensão da produção de uma 
ficcionalidade não cativa a certas determinações pedagógicas ou linguísticas e que 
aponta para uma possibilidade de convite à dispersão dos modos de produção de 
subjetividades no texto, vestígio do ato escritural. Ou seja, aposto na formulação de 
convites à invenção de uma escrita literária como um modo de estilização de si e de 
constituição ética, resistente a pedagogias sistematizadoras do texto, vinculadas à 
noção da palavra como representação e do sujeito como origem e essência da criação. 
Considero que existe uma relação intrínseca entre modos de escrita e modos de 
vida, principalmente quando se trata de práticas educativas que envolvem a escrita 
como exercício, prática sobre si, sejam elas escolares ou não. Penso, com Aquino (2011), 
no ponto de encontro entre escrita e vida, “em que a primeira se oferece como modo e 
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ocasião para a vertiginosa multiplicação de formas da segunda” (idem, p. 647). Nesse 
sentido, destaco dessa relação, o tema do cuidado de si junto aos trabalhos de Foucault, 
sobretudo seus últimos estudos, que enfocaram a noção de arte de viver dos gregos14, 
a fim de problematizar as relações da escrita com a produção de formas de vida e de 
possibilidades de transformação de si, nos materiais literários que compõem a empiria 
desta pesquisa. 
Penso que a produção de uma certa literatura pode constituir-se como modo 
possível de existência, que reconfigura noções de sujeito, autor, escritor, na medida em 
que indago, com Foucault: que processos de “subjetivação” tomam parte em nosso 
presente? De que maneiras (e se é possível ou não) constituir um “si”? Ou ainda, “que 
outras possibilidades de vida poderíamos inventar, hoje” (DELEUZE, 2013, p. 127)? Essas 
perguntas são chave para a investigação filosófica e metodológica foucaultiana, acerca 
do modo como os gregos constituíam suas práticas de vida – uma estética singular de 
existência na relação de si consigo, com o outro e com a polis. Parecem, da mesma 
forma, questionamentos filosóficos que se impõem ao quadro analítico deste trabalho, 
quando problematizamos a escrita como espaço de criação literária, de si mesmo e do 
outro. 
O vasto tema do cuidado de si em Foucault nos propõe pensar acerca desses 
modos de subjetivação, que operam nas práticas de escrita, e nas incontáveis formas de 
existência que impelem o sujeito a voltar-se para si mesmo no presente (FISCHER, 2012). 
Certamente, o cuidado de si não se trata de um movimento narcísico de voltar-se para 
si mesmo, tampouco confessional – problemáticas complexas dos modos de 
subjetivação de nosso presente, em que cada vez mais há uma necessidade de saber 
sobre “a privacidade dos indivíduos e, simultaneamente, se quer dominar todo o saber 
segundo o qual se poderá obter um completo conhecimento e domínio sobre os 
sujeitos, seus corpos e suas almas” (idem, p. 51). Trata-se, no entanto, de uma 
conversão desse modo de pensar o sujeito. Para além de um lugar originário ou de 
                                                     
14 Valho-me, aqui, de alguns dos estudos de Michel Foucault acerca dos temas do cuidado de si, que envolvem 
elaborações sobre a relação ascética do sujeito com a verdade, principalmente no que diz respeito a prática da leitura 
e da escrita como modo de vida. Debrucei-me, especialmente, sobre A Hermenêutica do Sujeito (2010), A coragem 
da verdade (2011) e alguns textos que compõem os Ditos e Escritos V. Ética, sexualidade e política – por exemplo, A 
escrita de si (2014). Reconheço a complexidade dos estudos foucaultianos sobre o cuidado de si e, por isso mesmo, 
faço aqui uma breve discussão de alguns aspectos que considero relevantes para pensar o tema da escrita como 
estilização de si, nos materiais empíricos da pesquisa. 
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soberania ou de assujeitamento; para além da conclusão apressada em que se decreta 
“a morte do sujeito”, parece mais relevante atentar para o que o próprio filósofo aponta:  
como, segundo que condições e sob que formas alguma coisa como um 
sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em 
cada tipo de discurso, que funções exercer e obedecendo a que regras? Trata-
se, em suma, de retirar do sujeito (ou de seu substituto) seu papel de 
fundamento originário e de analisá-lo como uma função variável e complexa 
do discurso. (FOUCAULT, 2013b, p. 291) 
O filósofo nos deixa questionamentos metodológicos, quase como pistas para as 
quais podemos lançar a pesquisa, interrogando, como afirma Fischer (2014), em 
primeiríssimo lugar, “os modos de subjetivação”, de constituição de uma função 
“sujeito” hoje. Analogamente, a produção literária que compõe esta pesquisa parece 
invocar, na minúcia da elaboração textual e narrativa de jovens escritores, esforços 
escriturais que catalisam possíveis divergências e rupturas na produção de 
subjetividades. Talvez caiba uma indagação anterior: de que modos são produzidas 
formas de subjetivação nos textos literários desta pesquisa? Como essas produções 
fazem variar, dispersam, fragmentam ou mesmo dificultam determinações simplistas 
para noções de autor, narrador, sujeito, escritor e, até mesmo, de aluno? 
Mais importante que identificar ou reconhecer categoricamente possíveis 
rupturas e configurações de subjetividade, parece ser o movimento de revelar e 
problematizar possíveis traços escriturais que fazem pensar formas outras de contar(-
se) em uma história; formas que, inevitavelmente, propõem a escrita como 
possibilidade de experienciar a vida esteticamente.  
 
O cuidado de si como modo de vida 
 
O cuidado de si, manifesto em certas práticas e técnicas gregas, constituía-se 
como exercício laborioso do sujeito, convidado a voltar-se sobre si mesmo, de modo 
ético e político, em que estar atento a si significava promover, consequentemente, a 
melhoria da cidade. Foucault destaca inúmeras características que permeavam as 
práticas de cuidado de si grego, no que dizia respeito a sua relação política, pedagógica 
e de conhecimento de si. Entre elas, parece importante sublinhar que 
ocupar-se consigo não é, pois, uma simples preparação momentânea para a 
vida; é uma forma de vida. Alcibíades se dava conta de que devia cuidar de si, 
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na medida em que pretendia mais tarde ocupar-se com os outros. Trata-se 
agora de ocupar-se consigo, para si mesmo. É preciso ser para si mesmo e, ao 
longo de toda a sua existência, seu próprio objeto. (FOUCAULT, 2010, p. 446)  
Há, dessa maneira, uma ideia de que voltar-se para si mesmo envolve “um 
combate permanente” (idem, p. 124), tem em si uma função de exercício e luta do 
sujeito sobre si, a fim de evitar ser “atacado” pelos inimigos ou deixar-se afetar por 
discursos “falsos”, proferidos pela aleatoriedade do outro na cidade. Cuidar de si mesmo 
significa exercer força sobre si, “dobrando o poder”, convertendo-o a seu próprio 
domínio, “equipando-se” de discursos verdadeiros ou de uma certa coragem da 
verdade, para fazer da própria vida uma experiência de transformação intermitente.  
Pela ascese, estabelecia-se “um vínculo entre o sujeito e a verdade” (FOUCAULT, 2010, 
p. 333), o que o tornava um “sujeito de veridicção” (idem), que atuava sobre si por meio 
de técnicas de subjetivação, como o silêncio, a escuta e a própria leitura e escrita, foco 
dessa investigação. Experiência aqui, como postula Ortega (1999), significa o que 
“constitui uma práxis espiritual ou ascética, ou seja, as transformações que deve 
experimentar o sujeito para alcançar outra forma de ser” (idem, p. 43).  
A atuação do sujeito sobre si mesmo implica, fundamentalmente, a existência do 
outro com o qual se estabelece relações de tensão, de risco – o que podemos encontrar 
na descrição das práticas parresiásticas de Sócrates e até mesmo, de modo diverso, em 
Diógenes, o filósofo cínico que interpelava o outro pelo conjunto de suas atitudes – 
exercícios de uma vida como escândalo da verdade, que se punha à prova, de modo 
radical na cidade, sem dissimulação, “sem se envergonhar do que se faz” (FOUCAULT, 
2011, p. 224). 
A ideia da parresía socrática, constituída pelo franco falar, impunha ao outro o 
necessário olhar para si, invocar-se à modificação de suas posturas, da atenção 
disponível aos modos como se faz a vida. Impunha, sobretudo ao parresiasta, o risco, o 
perigo de morte de tudo dizer e de dizer verdadeiramente o que o outro deve ouvir ao 
assumir o pacto relacional. A parresía de Diógenes, por outro lado, implicaria um modo 
de viver prático para as coisas do mundo, contra todas as dissimulações, em favor da 
verdade de uma vida simples, despojada, sem “efeitos especiais” sobre si mesmo15. 
                                                     
15 Discussão estabelecida pela professora e orientadora Rosa Fischer, em seminário de estudos, intitulado A coragem 
da verdade, no PPG Edu UFRGS, 2017. 
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A prática da parresía contribui para pensarmos, hoje, modos de convidar e ser 
convidado a uma criação de si, do texto, com o outro. Há, de modo semelhante na 
atividade da escrita literária, um risco, um perigo que se impõe àquele que escreve e 
que, dessa forma, passa a operar sobre si mesmo, do ponto de vista de um 
deslocamento de si, em direção à produção de uma outra possibilidade de constituir um 
modo de ser sujeito. Não somente a folha de papel em branco faz parte dessa 
interpelação imanente à escrita, como já mencionamos com Deleuze e Guattari (2010), 
há também a necessidade de “limpar” ou “estraçalhar” a página virgem, coberta do que 
já está dado. O risco que se impõe sobre a escrita é o de vivê-la como combate, sem 
transcendência, sem inspiração, “antes, atordoamento, extravasamento, desfiguração 
e, oxalá, desmanche de si” (AQUINO, 2011, p. 653). Um convite que se dá no interior de 
práticas formativas com o texto, pela proposição do texto como potência e possibilidade 
de existir de outras maneiras, e não como reafirmação do existente. 
Consideramos, além da parresía, a própria prática da escrita de si, uma proposta 
filosófica de cuidado pela relação indissociável com o outro. A escrita de si, nos gregos, 
aparecia de inúmeras formas: como dissipação dos “maus pensamentos”, como 
exercício meditativo, como um “constrangimento” exercido pela presença alheia – é 
como se a folha de papel produzisse “movimentos da alma” (FOUCAULT, 2004, p. 145).  
A escrita de si, nesse sentido, constituía-se como convite à modificação da 
relação singular entre o si mesmo e o outro. Pela técnica da escrita das hypomnematas, 
livros da vida, podia-se consultar, ter à mão a elaboração das palavras do outro, por 
meio da leitura, que auxiliava a pensar sobre si mesmo16. Havia, para tanto, a valoração 
das palavras dos outros (de Plutarco, de Sêneca), num processo em que o sujeito deveria 
assimilar e criar, a seu modo, um “guia de vida”, com os textos que constituíam uma 
verdade para si, imiscuídos a suas próprias palavras. Pela técnica da escrita de cartas, o 
sujeito se expunha ao exame do/ pelo outro – amigo, conselheiro, mestre, com o qual 
poderia fazer uma análise profunda de si mesmo, aceitando ouvir verdades. 
                                                     
16 Para Sêneca, a escrita de si implicava, necessariamente a leitura. Ler e escrever eram atividades básicas no exercício 
ascético de si. Entretanto, alertava para a “temperança”, o equilíbrio e o cuidado em tomar as duas atividades de 
modo conjunto, intermitente, inseparável e não isolado. “Se escrever demais esgota (Sêneca pensa aqui no trabalho 
do estilo), o excesso de leitura dispersa: ‘Fartura de livros, barafunda do espírito’” (FOUCAULT, 2004, p. 149-150). 
Essa noção será retomada ao longo da tese, visto que consideramos a leitura e a escrita como atividades inseparáveis, 
feitas de uma complementaridade muito mais ligada à descontinuidade, a uma relação pouco afeita a hierarquias e 
diferenciações de especificidades.  
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O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constitui, um “corpo” 
(...). E é preciso compreender esse corpo não como um corpo de doutrina, 
mas sim – segundo a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada – 
como o próprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se 
apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou 
ouvida “em forças e em sangue” (...). Ela se torna no próprio escritor um 
princípio de ação racional. (FOUCAULT, 2004, p. 152 – recortes e grifos nossos) 
A escrita de si não possuía um caráter doutrinal, ou seja, o sujeito não era 
convidado a modificar-se do ponto de vista de uma ordem, exigência exterior, 
imposição. Junto a isso, essa prática de escrita também não possuía um caráter de 
confissão de infortúnios, erros, males. A escrita de si, nesse sentido, nos permite pensar 
práticas escriturais que hoje colocam em jogo não somente a doutrina (escrever porque 
é preciso para o futuro; escrever para registrar um suposto conhecimento gramatical) 
ou a confissão (escrever para relatar a si; para confirmar sua palavra; para dizer “a 
verdade” que institucionalmente se quer ouvir), mas também dá a ver práticas em que 
o texto tem valor avaliativo ou que está subordinado aos “gêneros” textuais, discursivos 
e à “leitura” (AQUINO, 2011)17. Mas de que modo a escrita de si opera, no que aqui 
postulamos, como chave de pensamento para a escrita literária, que toma parte desta 
pesquisa? 
Considero que a estilização da vida dos gregos, pela escrita, abre amplas 
possibilidades de problematização dos textos literários com os quais temos interrogado 
a produção do escritor, do sujeito, do autor, do narrador, do aluno, e os traços de uma 
possível dispersão dessas categorias, em textos que surgem em situações de produção 
escolar, mas que parecem transcender categorias como “texto de criança”, “texto 
escolar”. Pensar a estilização de si e da vida, pelo texto produzido por um aluno que 
passa a ser escritor, parece realocá-lo em outras possibilidades de existência, que aqui 
chamamos mesmo de produção literária. 
Pelo menos dois aspectos das práticas escriturais gregas nos dão a pensar a 
produção literária com a qual a pesquisa dialoga. 
O primeiro deles recai sobre o tema da transformação. Apostamos na 
possibilidade de produzir-se diferentemente pela escrita literária, na criação de uma 
                                                     
17 Refiro-me aqui a duas práticas pedagógicas criticadas por Aquino (2011). A primeira, diz respeito ao que considera 
a escrita escolar uma prática subordinada a representação, ilustração, explicação, que separa, gradeia os gêneros e 
os estilos, contra toda e qualquer possibilidade de hibridização criadora. A segunda, diz sobre práticas que tornam a 
leitura a causa da escrita; práticas que hierarquizam essas atividades e não as pensam de modo não homogêneo, 
descontínuo, feitas de uma relação “crispante”, nas palavras do autor.  
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“ficção”. Penso na transformação como o próprio exercício, como o esforço operado 
pelo escritor que, no espaço literário, passa a percorrer outras possibilidades de 
subjetivação (e apagamento), sendo diferente de si mesmo como indivíduo de “carne e 
osso”. A escrita, como elaboração, parece impor um movimento de necessário recuo da 
“origem” daquele que escreve. É na fissura entre a categoria de “escritor” e a 
empreitada da criação, que se erige, mais que uma lacuna, um campo aberto (exterior 
e interior) para o possível aparecimento de uma “distância” que, com prudência, 
poderíamos chamar de ficção: 
que não pertence nem ao mundo, nem ao inconsciente, nem ao olhar, nem à 
interioridade, uma distância que, em sua nudez, oferece um quadriculado de 
linhas e tinta e também um emaranhado de ruas, uma cidade começando a 
nascer já ali há muito tempo. (FOUCAULT, 2013c, p. 70) 
Essa distância não pode ser apreendida, mas parece deixar rastros, resíduos do 
gesto da escrita, materializados nas palavras que compõem esse texto e que seguem 
reverberando os efeitos de sua criação – palavras que se bifurcam e voltam sobre si 
mesmas, numa “relação constante, móvel, interior à própria linguagem” (idem, p. 67). 
A linguagem da ficção, assim, seria essa própria “distância” das coisas, “esse vazio, esse 
exterior no interior do qual ela não para de falar” (idem, p. 74). 
O segundo aspecto decorre da relação com as palavras dos outros. Se na escrita 
de si, prática de cuidado consigo, era necessário que a leitura e a escrita se fizessem pela 
“temperança”, em que escrever envolve, necessariamente, o jogo com as coisas lidas, 
ditas por outros, não como efeito ou causalidade de uma para a outra, na produção 
literária aqui investigada, as referências a outros textos soam vitais para uma criação 
própria, particular. Apostamos que a potência dessa escrita se dá pela companhia de 
outros textos; relação ativa com obras que, no conjunto das produções, tornam-se 
singulares pela verdade que de cada produção assumem. É nesse sentido que o olhar 
lançado para os textos feitos por jovens escritores se faz, fundamentalmente, por meio 
da reunião de outros textos e de outros materiais que os evocam e os fazem proliferar.  
Os dois aspectos aqui citados constituem-se como ponto de partida para o olhar 
analítico lançado para as relações entre Aquele lugar, de Inês Rosseti; As cidades 
invisíveis, de Ítalo Calvino e O castelo animado, de Hayao Miyazaki, materiais que, 
entrelaçados, remetem e ampliam uns aos outros, permitindo-nos uma maior 
aproximação do que até aqui firma as ambições investigativas da tese: a) a 
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problematização do tema do sujeito nas produções literárias em foco; b) a não 
confirmação do texto à palavra do indivíduo escrevente, ou seja, à noção de 
representação e c) o tema da escrita literária como elaboração de/em um espaço para 
“fora”, d) em que a linguagem parece “narrar a si mesma”. 
O conto Aquele lugar, de Inês Rosseti, convida, provoca ao desmanche de 
categorias prontas para a produção do escritor. O texto nos interroga, na medida em 
que conjuga elementos que problematizam outros modos de estilização de si, pelo 
escape de uma linguagem que se bifurca, que volta para si mesma. Parto, nesse sentido, 
do que nos convida a pensar o texto de Inês e intento, com a análise do conto, 
“perspectivar a escrita como circunstância propícia à estilização existencial daquele que 
escreve” (AQUINO, 2011, p. 641), reconhecendo essa operação escritural como 
resistência e criação de si, ética e politicamente, na relação com modos de unificação de 
subjetividades em inúmeras práticas escolares que arregimentam a relação entre 


































Sozinho, perdido em meio a uma bagunça 
monumental. Livros jogados por aí, pincéis sujos de 
tinta, folhas soltas pelo chão, e ideias que saíam da 
minha cabeça e se espalhavam por tudo. Enquanto 
tentava capturar essas ideias, escutava uma música. 
Sempre a mesma, repetidas vezes. Falava de um cara 
que não se importava em morrer, já que seu espírito 
seguiria, e de certo modo, eu também me sentia assim. 
Eu tentava manter Aquele Lugar tão 
desorganizado quanto fosse possível, porque eu queria 
que ele refletisse o que eu sentia. Era aquele tipo 
de bagunça que por mais caótica que seja, você sempre 
sabe onde cada coisinha está. 
A iluminação vinha de uma grande porta, tipo 
aquelas portas que dão pra uma varanda. Só que sem a 
varanda, o que a tornava apenas mais uma janela grande 
demais. As outras paredes eram cobertas de estantes, 
muitas e muitas delas, com pequenos intervalos que 
abrigavam mais janelas. Estas, porém, eram apenas 
janelas comuns, pequenas demais para proporcionarem 
algo além de um brilho suave que iluminava os grãos 
de poeira e os fazia parecer algum tipo de ser 
místico. Eu passava uma boa parte do meu tempo 
apreciando aquela dança cósmica, em total sincronia 
com o ambiente. Aquela dança era só pra mim. 
Poeira também era algo que Aquele Lugar tinha 
em abundância, mas se eu pudesse apostar, diria que 
os livros estavam em maior quantidade (apesar disso 
ser logicamente impossível, se levarmos em conta cada 
grão de poeira existente ali). Eu organizava cada 
livro meticulosamente, por cor. Cores me fascinavam 
de uma maneira estranha. Eu gostava de apreciar cada 
combinação, cada tom. Cores estranhas que se 
refletiam em mim de jeitos igualmente estranhos. 
Roupas, sapatos, cabelo, enfim, tudo era muito 
colorido e estranho. Também não fazia questão de 
parecer bonito. O que é bonito, afinal? Eu nunca soube 
dizer. Eu era apenas eu. 
Sobre as “janelinhas” Daquele Lugar: Eram 
muitas. Cada uma dava para um mundo completamente 
distinto dos outros. Eu tinha meus favoritos, como a 
Dimensão Discoteca, com o funk tocando o tempo 
inteiro e os neons vibrantes da pista de dança. Havia 
também o mundo cujas casas seguiam um estilo 
oriental. Nesse mundo, os Dragões dominavam os céus. 
Volta e meia alguém de uma dimensão qualquer 
aparecia, procurando por livros e ideias. Mas na 
maior parte do tempo, eu estava sozinho, e eu gostava 
disso. 
Havia uma janela que estava sempre coberta por 
uma cortina. Não era bem uma janela, mas sim um 
espelho. Eu não gostava, e continuo não gostando de 
espelhos. Espelhos só mostram o que as outras pessoas 
veem de você. É uma camada superficial e 
insignificante. O que os outros pensam não importa, 
eu dizia para mim mesmo. O que realmente importa, 
porém, continuava sendo uma questão incerta para mim.  
                                                     
18 Grifos meus. 
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Ser diferente do que “se é” 
 
Aquele lugar, de Inês Rosseti, surge a partir da primeira proposta de escrita feita 
aos escritores em situação de oficina literária. O grupo era composto por jovens 
escritores, alguns com os quais já trabalhava, outros que ainda não conhecia. Nesse 
sentido, o primeiro convite, parecia-me, vinha de uma necessidade de conhecê-los pela 
escrita. Muito comum em práticas de patrulhamento escritural é o pedido para que 
estudantes de escrita produzam o famigerado texto “de apresentação pessoal”, nos 
primeiros encontros. Esse convite, em geral, parece invocar textos em que a única 
possibilidade de escrita consiste em fazer uma lista de características vazias, 
aparentemente concretas, daquele que escreve (nome, idade, preferências etc).  
O “texto de apresentação pessoal” tem se constituído, pedagogicamente, como 
um gênero ao qual, arrisco dizer, todos nós já fomos submetidos. Parece-nos haver, 
nesse formato de convite, um apelo para a confirmação daquele que escreve a sua 
palavra e, em muitos sentidos, estabelece-se como uma das tantas formas de confissão 
inscritas nas práticas escolares – é preciso dizer, pelo texto, quem se é. 
A escritora Natalie Goldberg (2008) relata sua frustração, aos dez anos de idade, 
diante da redação Minhas férias: “quando a escrevi, na quinta série, era muito medrosa 
e limitei-me a dizer: Foi interessante. Foi bom. Meu verão foi divertido. Passei com um 
B. Mas eu ainda me perguntava: Qual é o jeito certo de fazer?” (idem, p. XIV). Há, 
certamente, um problema que se estabelece nesse convite. O que se está pedindo, 
afinal, numa escrita sobre o período de férias? De que modo esse convite dá a pensar 
que existe um jeito certo de escrever?  
A própria escritora afirma que hoje saberia como fazer, “você diz a verdade e 
descreve a verdade em detalhes: minha mãe tingiu o cabelo de ruivo e pintou as unhas 
do pé de esmalte prata. (...) Meu pai estava sempre sentado à mesa da cozinha, olhando 
pra frente, sem dizer palavra, com a Budweiser na mão” (idem, grifos meus). Goldberg 
(2008) nos fala da “verdade” como elemento essencial para a escrita. Mas que verdade 
é essa que percorre a relação com o texto, quando relata a cor do cabelo de sua mãe ou 




Considero que a verdade se inscreve no movimento de criação de si e do outro, 
por meio de elementos que tangem o real. Usar alguns fatos da própria vida daquele 
que escreve, inventar um certo modo de narrá-los, escolher os traços de sua aparição 
no texto podem constituir uma verdade narrativa, entretanto descolada, pelo próprio 
movimento de estilização textual, do indivíduo escrevente. Como elabora Rancière, “O 
real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58). Pelo cruzamento 
entre uma “racionalidade factual” (idem) e uma proposição ficcional, é possível 
converter ou fissurar tal noção de verdade.  
É preciso problematizar a verdade nas práticas escriturais – verdade essa que 
advoga em favor de um texto representacional, daquele que escreve e do mundo em 
que vive. Aposto no texto como proposta e desafio em que se pode produzir um “efeito 
de desconstrução dos regimes de verdade” (AQUINO, 2011, p. 648), ou seja, o texto que 
advém da escritura como vestígio de uma dobra do poder e da legislatura da língua, 
desamarrado da imposição de dizer uma suposta verdade do encontro de quem escreve 
com aquilo que escreve – o texto não como mimese, mas como “vontade de ficção” e 
“coragem da criação” (idem).  
 Perspectivo, dessa maneira, a proposta escritural que provocou o aparecimento 
de Aquele lugar. Na tentativa de romper com a noção escolarizada de “verdade” (sobre 
os modos pelos quais fala-se de si na escola, pelo texto), arraigada também nas práticas 
daquele grupo de escritores, embrenhando-se em tramas literárias, o exercício de 
escrita consistiu em produzir um modo ficcional de narrar-se. Mas o que estou 
chamando de ficcional?  
Como Foucault (2013c) propõe, “se me pedissem para definir, enfim, o fictício 
eu diria, sem firulas: a nervura verbal do que existe, tal como ele é” (p. 70). Com o 
filósofo, podemos pensar a ficção a partir de um rompimento radical com as dicotomias 
“real e imaginário”, “interior e exterior”, “objetivo e subjetivo”, mas pensar que a ficção 
é o que produz uma distância, um afastamento da linguagem, uma “nervura verbal” que 
necessariamente dispersa a linguagem, que a torna, ela mesma, a própria distância “das 
coisas”. Investir-se na árdua tarefa de “escrever ficcionalmente”, do modo como vemos 
aqui significa, ao mesmo tempo, pensar que a relação entre linguagem e ficção não é de 
igualdade, tampouco de total divergência, mas vive nesse jogo em que, 
indissociavelmente, confirmam-se e contestam-se, na superfície áspera da escritura. A 
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proposta de escrita consistia, desse ponto de vista, na produção de um texto que 
pusesse a linguagem à mostra, a tal ponto que não se tratasse mais de “falar de si”, 
representativamente; mas afastada de elementos reconhecíveis sobre o sujeito, a 
própria escrita expusesse distâncias de entendimentos “factuais”. 
Cada escritor foi convidado, após a leitura e o debate de alguns materiais 
textuais, a produzir um texto em que falar de si mesmo exigiria a invenção de um “ser”, 
que está para surgir – um “ser” que não fosse distante das coisas, mas que fosse, ele 
mesmo, “coisa outra”. Pensava, nesse sentido, numa produção que pudesse convidar 
ao deslocamento, apagamento, comoção e interpelação dos escritores, para além de 
um único modo de dizer “eu”.  
Quando tratamos de interpelar o outro, talvez estejamos propondo “interpelar 
o sujeito”19, pois dizemos de um modo de convidar e ser convidado à criação, ao 
movimento de exercer força sobre si mesmo, na relação que estabelece com o mundo. 
O sujeito a que nos referimos e que engendramos nesta discussão é esse que pode 
produzir um modo de existência, uma forma de inventar a vida, segundo regras 
variáveis, inscritas nas fissuras e irrupções históricas de seu tempo.   
 
Sozinho, perdido em meio a uma bagunça monumental: rupturas e estilizações entre 
desaparecimento do sujeito e aparecimento da linguagem 
 
Alguns elementos nos saltam à vista quando nos colocamos a dialogar com 
Aquele lugar. São vestígios do ato de escrever que põem à mostra um esforço, um 
trabalho de fazer dispersar Inês, a estudante. Além disso e mais ainda, os rastros da 
escritura de Aquele lugar parecem questionar possibilidades de estilização de si, numa 
prática de criação que surge no espaço escolar, mas que se fabrica, apostamos, ao 
percorrer um espaço outro, talvez o do instante mesmo da escrita. 
Emerge do conto, em primeiríssimo lugar, uma recusa ao que costuma rondar a 
narrativa de uma pedagogia do texto, feita de reconhecimento e atribuição de 
                                                     
19 Faço referência a aula de 22 de fevereiro de 1984, do curso A coragem da verdade (2011), em que Michel Foucault 
explora, etimologicamente, por meio de pesquisas com Dumézil e Paul Veyne, o termo grego epiméleia, em que 
salienta a possibilidade de pensar o sufixo mélos como aquilo que “canta”, que “chama”, que “convida” a se 
preocupar consigo mesmo, a cuidar de si. Foucault afirma, por fim: “Diríamos em nosso pavoroso vocabulário 
contemporâneo: isso me interpela!” (idem, p. 104)  
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identidades. Diferentemente da “escritora”, da “criança”, da “menina Inês”, o texto nos 
impõe um narrador-personagem masculino, possivelmente mais velho que “a aluna” – 
“sujeito aluno” carregado de categorias preestabelecidas institucionalmente. Um 
narrador-personagem que se percebe sozinho, perdido, em meio à bagunça, meticuloso 
na organização de seus livros, por cor, desorganizado no caos que o constitui, entre 
pincéis e ideias soltas na biblioteca – esse narrador questiona, perturba, incomoda de 
vida20 (pela produção, justamente, de uma vida outra no texto).  
Levanta-se no conto, de imediato, o descolamento entre aquele que escreve e o 
texto que produz, um movimento de criação potente na problematização da pedagogia 
escritural “escolar”, que considera o texto um resultado representativo da remarcada 
“realidade do aluno”.  
Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou 
significante, não se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á 
com o que ele funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar 
intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua, 
com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. (DELEUZE; GUATTARI, 
2011, p. 18) 
Lembremos da necessidade de pensar o livro como esse “corpo sem órgãos” de 
que nos falam Deleuze e Guattari. Ainda que o conceito seja complexo e trate, 
especialmente, de um pensamento “esquizoanalítico” para a arte, a literatura e o 
próprio exame agudo das matérias da psicanálise, podemos pensar o livro como esse 
corpo sem interioridade, sem fundo, que não oculta, em profundidade, qualquer coisa 
que lhe diga a “verdade sobre si”. Podemos problematizar o próprio texto categorizado 
como “escolar” desse ponto de vista. Em vez de “O que Inês quis dizer” ou “A menina 
escreveu isso pois...” ou “Esse texto representa...”, penso mais como: o que sua escrita 
faz comover, amostrar? Como funciona? Com que composições em outros textos se 
conecta? Como seu texto é multiplicidades e não univocidade? Arrisco um pouco mais: 
como os textos que se fazem empiria nesta pesquisa desterritorializam práticas 
escriturais unas e remarcadas em pedagogias do texto? 
                                                     
20 Aqui me refiro ao que o poema O cão sem plumas, de João Cabral, debatido inicialmente neste capítulo, faz pensar 
sobre a constituição do rio Capibaribe como um “cão”, que é espesso e real. Assim como o exercício de Inês de 
constituir um narrador diferente de si, “escritora” e, ao fazê-lo, dá a ver uma possibilidade de criação de uma outra 
vida, penso filosoficamente, com o poema que “O que vive/ incomoda de vida/ o silêncio, o sono, o corpo/ que sonhou 
cortar-se/ roupas de nuvens./ O que vive choca,/ tem dentes, arestas, é espesso./ O que vive é espesso/ como um 
cão, um homem,/como aquele rio.” A vida criada, pela literatura, pode constituir-se como provocação, como o que 
“incomoda”, pois é defloramento do que sempre se diz sobre as coisas, é desconstrução, como já discutimos, de 
“regimes de verdade” na complexa relação entre indivíduo escrevente e invenção textual.  
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É preciso que nos detenhamos sobre um aspecto flamejante nesse descolamento 
operado no conto. Considero, com Foucault (2013b), que o nome do autor, assim como 
sua descrição (aluna, criança, aprendiz, escreve bem, escreve mal, está na escola etc) 
são insuficientes para designar essa autoria, visto que são traços mais complexos os que 
constituem, por exemplo, a denominação de “obra” para um certo tipo de produção de 
um autor. O esforço narrativo de erigir, pela linguagem, um narrador-personagem 
masculino, de constituir um “eu” completamente outro em relação à descrição nominal 
daquele que se debruça sobre o papel, permite-nos pensar que uma produção literária, 
que desorienta regimes de verdade estabelecidos, abre a possibilidade de constituição 
de uma autoria que se dispersa no texto, que pode fazer aparecer um vazio, em que 
cabem muitas formas de se dizer “eu” – ou mesmo, nenhuma.  
Em O que é um autor? (2013b), Foucault nos aponta uma ruptura irremediável 
no modo de existência da literatura, entre os séculos XVII e XVIII, em que passa a ser 
necessário reconhecer o autor de um texto literário, visto que as produções ficcionais 
desestabilizavam, perturbavam a ordem, geravam a necessidade de identificar “quem 
escrevia” para, talvez, puni-lo por seus escritos ou arregimentá-lo a textos jurídicos. 
Ruptura que é parte do modo como a literatura instaura-se em inúmeras práticas ainda 
hoje. Guardadas as complexas diferenças entre o que problematiza Foucault e o debate 
desta pesquisa: não é um pouco do que se passa na escola, em certas práticas com 
textos?  
Mas os discursos “literários” não podem mais ser aceitos senão quando 
providos da função autor: a qualquer texto de poesia ou de ficção se 
perguntará de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que 
circunstâncias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o status 
ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com que se responde 
a essas questões. E se, em consequência de um acidente ou de uma vontade 
explícita do autor, ele chega a nós no anonimato, a operação é 
imediatamente buscar o autor. (FOUCAULT, 2013b, p. 280) 
Contrariamente ao que acontece com textos de caráter científico hoje, como 
aponta Foucault (para os quais, não necessariamente, buscamos a todo o custo 
reconhecer o autor), o texto literário circula em meio à necessidade de localização de 
sua autoria. Podemos pensar, nesse ponto, de que modo práticas de escrita, insurgentes 
nesse espaço “escola”, dão a ver essa preocupação, de decalcar ao aluno o texto que 
produziu. “Quem é Inês? Por que escreve o que escreve? Teria ela cabelos coloridos e 
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uma biblioteca repleta de livros?” Essas me parecem perguntas que surgem de uma 
leitura apressada e aqui, do modo como vejo, cabe problematizá-las mais intensamente.  
Ainda hoje, parece difícil tratar de objetos escriturais, advindos de práticas já 
rotuladas como “escolares”, sem albergá-los no interior de uma “vontade de verdade”, 
que conecta o escritor à sua produção. Mas a que isso se deve? Seria uma vontade que 
surge do próprio efeito que pode produzir um texto fundamentalmente literário (esse 
que não é confessional, avaliativo, resultado de leitura ou gradeado em gêneros)? Seria 
a literatura (ou a própria tensão ficcional) o provocador da necessidade de identificação 
da autoria do sujeito que escreve? Como essa literatura pode violentar “o dispositivo 
hermenêutico da escolarização”21, na relação entre sujeitos e textos?  
Questões como essas têm percorrido o debate sobre as produções que se fazem 
empiria nesta tese, e trazem à discussão um necessário olhar para os jogos de verdade 
implicados em práticas formativas escriturais. Larrosa (1994) já apontava que, na 
intimidade das relações escolares, muitas vezes é preciso confessar-se, relatar a si, 
expondo pensamentos, sentimentos. O texto, nesse caso, não estaria vinculado à 
possibilidade da criação, mas a técnicas de dominação e controle. Fischer e Marcello 
(2014) problematizam intensamente a importância de indagarmos de que “verdade” e 
de que “sujeito” estamos tratando, quando pensamos em “conhecimento de si” e em 
“cuidado de si”. O primeiro estaria ligado, excepcionalmente, à moral – à coerção do 
sujeito ao “conhecimento”, ou seja, ao domínio “dos objetos” de conhecimento, que se 
configuram como transcendentes, exteriores, científicos. A noção de cuidado de si, 
diferentemente, implica uma ética de viver – o sujeito atua sobre si mesmo, como obra 
e, nesse laborioso exercício, acede à “verdade” (facultativa, que devém de modos 
variados de existir).  
Daí concluirmos que a subordinação do conhecimento de si ao cuidado de si 
pressupõe a emergência de um sujeito-obra, ao passo que a inversão disso 
pressupõe a emergência de um sujeito cognoscente. Ou, mais exatamente, o 
cuidado de si ganha importância na medida em que se torna o ponto de 
referência de uma estilística da existência. (FISCHER; MARCELLO, 2014, p. 
168) 
Penso que a escrita pode se constituir em um “modo de vida”, como propõe 
Aquino (2011), na medida em que rompe com a ideia de que, escrever na escola, por 
                                                     
21 Expressão utilizada pelo professor Alexandre Simão de Freitas, em conversa informal acerca de temas 
próximos aos que aqui discuto. 
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exemplo, seria uma prática que objetiva conhecer a si mesmo – perspectiva vinculada a 
“um modo de educar que se faz predominantemente sob a égide rígida do sujeito 
cognoscente” (FISCHER; MARCELLO, 2014, p. 169).  Radicalmente diferente, pensar a 
escrita do ponto de vista de uma prática, que passa por uma produção ética de si, 
significa abrir a possibilidade de estilizar a si mesmo, num trabalho intermitente de 
criação de si, do outro, com os outros.  
Essas questões surgem de uma problematização que desponta nos próprios 
textos dos escritores nesta pesquisa, como que num movimento intermitente de criação 
de si, em um espaço de produção que a) não está nem numa ordem de criação de 
“identidades”, b) tampouco é realizado sob a falsa ideia de que há uma completa 
ausência do indivíduo inscrito no texto. Há, diferentemente, a coexistência de duas 
atitudes, que tramam as escrituras, “aparecer e desaparecer; criar a si mesmo e já não 
ser” (FISCHER, 2015, p. 946). 
Aposto, nesse sentido, na necessária conversão do olhar sobre os textos 
produzidos em situação escolar, em que se torna mais significativo lançar-se a eles como 
que deixando a própria linguagem tomar conta, ganhar espaço, emergir como primeira 
instância de leitura – na qual se pode espreitar possíveis traços de desaparecimento do 
indivíduo escrevente, enquanto cria a si mesmo, e em que se pode questionar 
denominações estabilizadas de uma pretensa “autoria escolar”. 
O narrador-personagem de Aquele lugar está disperso, difuso em uma 
biblioteca; ouve a música que falava de um cara que não se importava em morrer. 
Revela, nesse sentido, um exercício operado sobre o texto e, possivelmente, sobre si 
mesmo, em que a morte desse “cara” não está identificada nem com a escritora, nem 
com o gesto da própria escrita, mas se inscreve no espaço e pela distância entre a 
escritora e sua produção/ a linguagem como distância das coisas que nomeia – num 
espaço em que nasce uma possibilidade de se dizer eu era apenas eu; o que os outros 
pensam não importa. Talvez, nesse espaço lacunar, um lugar de cisão entre indivíduo e 
criação, espaço mesmo da morte literária do indivíduo “aluno”, possa haver a aparição 
da linguagem, ou seja, do modo como postulamos aqui, um lugar em que seja possível 
a modificação de si, a incitação sobre si mesmo, um espaço em que se pode explorar 
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uma potência (espaço de experiência)22 – lugar, entretanto, inapreensível, que podemos 
contornar somente por meio dos vestígios que deixa no texto.  
Pensando com Deleuze e Parnet (1996), é possível afirmar que a tarefa da prática 
literária não tem a ver com relatar a si mesmo, confirmar-se identitária ou 
representativamente, mas é uma prática feita de “devir”, da possibilidade aberta de “vir 
a ser” outra coisa que não a mesma. Para Deleuze, vir a ser um “animal” ou vir a 
restaurar uma infância do mundo, no sentido mesmo de criar uma espécie de novidade, 
de si para si, se dá pela criação de uma obra. “A tarefa do escritor não é vasculhar os 
arquivos familiares, não é se interessar por sua própria infância. Ninguém se interessa 
por isso. Ninguém digno de alguma coisa se interessa por sua infância.” (DELEUZE; 
PARNET, 1996 – E de Enfance).  
No conto Aquele lugar, podemos pensar o jogo do “desinteresse” da escritora 
por sua posição “aluno”, como indivíduo reconhecível no mundo, pelo uso do recurso 
literário do “espelho”, lugar ao mesmo tempo utópico e heterotópico de que nos fala 
Foucault (2013c). Como o espelho do conto nos dá a pensar a estilização do sujeito no 
texto? Que outros elementos o espelho evoca, para pensarmos a própria linguagem? 
Juntos, Michel Foucault e Inês Rosseti podem nos ajudar nesta problematização. 
 
Havia uma janela que estava sempre 
coberta por uma cortina. Não era 
bem uma janela, mas sim um 
espelho. Eu não gostava, e 
continuo não gostando de espelhos. 
Espelhos só mostram o que as 
outras pessoas veem de você. É uma 
camada superficial e 
insignificante. O que os outros 
pensam não importa, eu dizia para 
mim mesmo. O que realmente 
importa, porém, continuava sendo 
uma questão incerta para 
mim.(Aquele Lugar, Inês Rosseti, 
grifos meus) 
 
No espelho, eu me vejo onde não estou, em um 
espaço irreal que se abre virtualmente atrás da 
superfície; estou ali onde não estou; uma espécie 
de sombra que me confere minha própria 
visibilidade, que me permite olhar-me ali onde 
sou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente 
uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente e tem, no local que eu ocupo, 
uma espécie de efeito de retorno; é a partir do 
espelho que me descubro ausente do local onde 
estou, já que me vejo ali. A partir desse olhar, que 
de certa forma se dirige a mim, do fundo desse 
espaço virtual do outro lado do vidro, eu retorno 
a mim e recomeço a dirigir meus olhos a mim 
mesmo e a me reconstituir ali onde estou. O 
espelho funciona como uma heterotopia, no 
sentido de que ele torna esse local, que eu ocupo 
no momento em que me olho no vidro, ao mesmo 
tempo absolutamente real, em ligação com todo 
o espaço que o cerca, e absolutamente irreal, já 
que tal local precisa, para ser percebido, passar 
                                                     
22 O tema do espaço (lacuna de criação) será problematizado junto ao tema da experiência, no Capítulo II desta tese, 
em que discuto as relações entre experiência e ensaio e experiência e morte.   
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por esse ponto virtual que está ali. (FOUCAULT, 
2013c, p. 116) 
No espelho, há uma duplicidade entre a constituição de um espaço “real-irreal”. 
Ao mesmo tempo em que me olho no espelho, de um lugar “real”, recebo um olhar de 
volta, feito de ausência, de virtualidade. O retorno do espelho a mim é de um lugar 
utópico. O texto de Inês funciona como o questionamento do próprio espelho. Ao passo 
que a escritora se põe a escrevê-lo, o próprio texto vai apagando, ausentando esse 
sujeito que escreve e devolve, por essa superfície “real-irreal”, a constituição de um 
outro sujeito, que já não é mais Inês, senão sua própria linguagem (imagem) – em total 
ausência do gesto das mãos que a produziram e em completa aparição da palavra que 
não existia.  
Impossível não pensar em A biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges. O universo 
(ou a biblioteca), possuía todos os livros do mundo – os que já foram escritos, os que 
ainda serão, os comentários aos livros que ainda não existem, as refutações aos 
comentários desses mesmos livros, um livro que poderia conter todos os outros e, 
talvez, um bibliotecário que o tenha acessado, em alguma de suas galerias hexagonais. 
No ilimitado limite da biblioteca há, também, um espelho. Espelho que duplica as 
aparências da biblioteca e cria a ilusão de que é infinita. Espelho, como é a própria 
biblioteca-linguagem, que trabalha na direção de voltar-se a si mesma, dobrar-se sobre 
si, numa eterna traição e escape da morte. 
A esquerda e à direita do vestíbulo, há dois 
sanitários minúsculos. Um permite dormir em pé; 
outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí 
passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao 
infinito. No vestíbulo há um espelho, que fielmente 
duplica as aparências. Os homens costumam inferir 
desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o 
fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?), 
prefiro sonhar que as superfícies polidas representam 
e prometem o infinito... A luz procede de algumas 
frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há 
duas em cada hexágono: transversais. A luz que emitem 
é insuficiente, incessante. (BORGES, 1999, p. 38, 
grifos meus) 
O espelho da Biblioteca de Babel dobra a linguagem e, por isso mesmo, produz 
a ilusão de seu infinito. Num eterno movimento de “narrar a si mesma”, a biblioteca de 
Borges, ou ainda, a linguagem-universo, não cansa de escrever a si mesma e não as 
coisas. Nesse sentido, o espelho ou ainda, as inúmeras janelinhas de Aquele lugar, 
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parecem constituir uma linguagem multiplicadora das (ilusoriamente) infinitas 
possibilidades de escrever a si mesma – não mais a Inês Rosseti, mas a linguagem que, 
no papel, erige-se para fora, para outros “mundos completamente diferentes uns dos 
outros”. Talvez, com Foucault (2013a), possamos nos perguntar: como a escrita, em uma 
situação formativa, poderia “avançar mais profundamente na densidade do espelho, 
suscitar o duplo deste duplo que já é a escrita, descobrir assim um infinito possível e 
impossível, perseguir incessantemente a palavra” (FOUCAULT, 2013a, p. 50)? 
No conto, o espelho funciona como o que reflete o que as outras pessoas veem 
de você. O narrador-personagem brinca com o desejo dos leitores em identificá-lo, a si 
como também a escritora. O espelho, nesse sentido, é utilizado como ferramenta 
literária, que a) contribui na construção de um “corpo” (superficial, não interior, “sem 
órgãos”) para esse narrador-personagem e, ao mesmo tempo, b) problematiza a própria 
função da escrita e da literatura – a duplicação da linguagem. Há o uso de uma cortina 
sobreposta ao que parecia ser uma janela (uma abertura para outro lugar), mas que é 
um espelho (que reflete a utopia do que os outros veem do narrador). O convite a 
inventar-se ficcionalmente é intensificado nesse parágrafo, em que há, talvez, um 
movimento de estilização do si mesmo, pelo jogo entre escritor e aquilo que pode 
potencializá-lo à desaparição – reitero, a própria linguagem.  O conto, nesse sentido, 
joga com a mistura entre utopia e heterotopia, no próprio espaço da literatura como 
lugar da não-nomeação; espaço que tensiona e suspende noções binárias de real como 
o “oposto” do ficcional. Pelo antibinarismo em jogo no texto, podemos pensar, nas 
sessões a seguir, a literatura como espaço heterotópico, lugar do fora – uma literatura 
que não é referente e que não tem relação com verdades pré-fixadas para as formas 
que pode assumir a linguagem. Por meio da leitura e discussão de Aglaura, cidade 
invisível visitada por Marco Polo, entregue a nós pelas mãos de Ítalo Calvino, pensamos 
ampliar os modos de fazer ver Aquele lugar, para além da confirmação do sujeito à sua 
palavra. 
 
As cidades e o nome: a não confirmação do sujeito a sua palavra 
 
Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz 
Marco Polo quando este lhe descreve as cidades 
visitadas em suas missões diplomáticas, mas o 
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imperador dos tártaros certamente continua a ouvir o 
jovem veneziano com maior curiosidade e atenção do 
que a qualquer outro de seus enviados ou 
exploradores. (CALVINO, 2017, p. 9) 
Kublai Khan, o Imperador, está imerso no modo como Marco Polo narra as 
cidades que conheceu em tantas viagens e, ao mesmo tempo, tensionado por estatutos 
de verdade, encontra-se em completa dúvida se aquilo que escuta existe 
verdadeiramente. Há algo nos gestos, no modo de narrar de Polo que o diferencia dos 
outros súditos do Imperador, ao relatarem suas andanças pelo mundo. Estabelecia-se 
entre Marco Polo e Khan uma comunicação diferente, algum ponto de estranheza entre 
o visível e o invisível que se punha à mostra, nesse imaginário construído em conjunto.  
“Recém-chegado, (...) Marco Polo não podia se exprimir de outra maneira senão com 
gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais...” (idem), o 
que dava forma às cidades das quais falava e, sobretudo, tramava, à escuta de seu 
curioso interlocutor, a invenção de uma miscelânea de mundos num espaço de criação 
– possivelmente um espaço em que se promove um contato com a palavra não como 
interioridade, mas como trânsito para um outro lugar, para fora de si mesma, como a 
conhecemos. 
O espaço literário é o exílio fora da terra prometida, no deserto, onde erra o 
exilado. A errância é a característica de um espaço móvel, onde nada se fixa: 
o espaço da escrita. As palavras aqui estão sempre em suspenso, num tremor 
que não as deixa nunca no lugar. Experimentar o fora é, pois, fazer-se um 
errante, um exilado que se deixa levar pelo imprevisível de um espaço sem 
lugar, pelo inesperado de uma palavra que não começou, de um livro que está 
ainda e sempre por vir. (LEVY, 2011, p. 34-35) 
A narrativa de Marco Polo constrói a literatura como um espaço, em que não há 
um sujeito fixado a uma palavra feita da confirmação de uma suposta realidade, de um 
mundo plausível ou identificável. Mas há, pela criação de suas cidades, fabricadas de 
memória e desejo, uma “errância”, uma palavra nômade capaz de fazer viajar seu 
interlocutor, tanto o Imperador como o leitor de Calvino. As palavras do escritor 
misturam-se às criações de Marco Polo e à escuta de Kublai – pelo aparecimento 
arrebatador da linguagem, os três assimilam um ao outro e parecem ausentar-se.  
Somos jogados para um espaço em que as cidades não cansam de luzir e 
desaparecer; erigem-se num deserto, em mil torres, embaixo d’água, em teias de 
aranha, em fios e pontes sobre um precipício, enquanto apagam-se no ato mesmo de 
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narrá-las, reconstruindo-se, infinitamente: nos gestos, latidos, uivos de Polo – 
movimento de si sobre si, labirinto e experiência da linguagem.  
Khan, em certo momento, pergunta a Marco Polo: por que, afinal, não narra sua 
cidade originária, Veneza? Polo responde: “As margens da memória, uma vez fixadas 
com palavras, cancelam-se” (CALVINO, 2017, p. 105-106). Estamos submersos em uma 
ficcionalidade em que, falar de uma cidade é perdê-la. Por outro lado, deixar de narrá-
la é garantir sua invisibilidade, sua inexistência. “Pode ser que eu tenha medo de 
repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de 
outras cidades, já a tenha perdido pouco a pouco” (idem). Talvez, porque o próprio texto 
se produza num espaço-devir, o personagem Imperador não esteja conformado com os 
fatos descritos pelo viajante veneziano. Vemos aí o cerne de provocações literárias: 
aparição da linguagem, ausência do sujeito; surgimento da palavra que reinventa e 
fissura as coisas; literatura como dobra indefectível da palavra sobre si mesma. 
Em As cidades invisíveis, encontramos uma narrativa dotada de elementos que, 
junto ao conto Aquele lugar, permitem pensar, primeiro, esse desejo de arregimentar a 
criação literária a uma verdade preconcebida e, segundo, a produção de um espaço 
possivelmente heterotópico, feito de agrupamentos, de alocações irredutíveis entre si 
e que constroem amontoados narrativos, os quais parecem dar acesso a uma infinidade 
de possibilidades de visitar outros lugares – feitos dessa palavra que está fora do “eu” e 
fora de “si”. Palavras desdobradas em si mesmas, não categorizadas, para além da 
tentativa de dizê-las verdade em nosso mundo, mas que se tornam verossímeis na 
medida em que aparecem, vêm de longe, se põem à mostra, pela escrita e pela leitura, 
nessa passagem para um lugar outro.  
- Às vezes, parece-me que a sua voz chega de longe 
até mim, enquanto sou prisioneiro de um presente 
vistoso e invisível, no qual todas as formas de 
convivência humana atingiram o ponto extremo de seu 
ciclo e é impossível imaginar quais as novas formas 
que assumirão. E escuto, por intermédio de sua voz, 
as razões invisíveis pelas quais existiam as cidades 
e talvez pelas quais, após a morte, voltarão a 
existir. (CALVINO, 2017, p. 162) 
Ítalo Calvino nos propõe o enfrentamento do exercício literário ao constituir uma 
cartografia de cidades inapreensíveis, pois põe em jogo o que Foucault chama de “ser 
da linguagem”, ou seja, esse próprio espaço “fora”, no qual não há escritor, autor, 
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narrador que sobrepujem o aparecimento de uma linguagem reflexiva, que se desloca 
para encontrar a si mesma, ininterruptamente.  
Em uma de suas conversas mais intrigantes, vemos Marco Polo conjecturar sobre 
sua própria existência e a dos outros: “Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as 
cozinheiras que limpam as entranhas dos frangos (...) só existem porque pensamos 
neles” (CALVINO, 2017, p. 142). Em seguida, o personagem inverte sua lógica e percebe 
que quem existe são os outros e não ele ou o Imperador. Polo chega muito próximo, 
então, de descobrir-se um personagem de um livro: “Acabamos de demonstrar que, se 
nós existíssemos não existiríamos” (idem, p. 143). O diálogo entre os dois põe em jogo 
a própria noção de que, se ambos se tornassem indivíduos concretos, desapareceriam 
imediatamente. O que os faz existir, conversar, contar e ouvir histórias, é o próprio fato 
de que são feitos do irredutível trabalho de espelhamento da linguagem. 
Podemos visitar Aglaura (CALVINO, 2017, p. 81) e tentar narrá-la, mas ao fazê-
lo, a cidade começa a desaparecer e, ao mesmo tempo, reconstituir-se. Podemos tentar 
encontrar Inês ou o narrador-personagem, perdido entre as várias janelinhas daquela 
biblioteca, mas ao fazê-lo, nos encontramos, inevitavelmente, com o surgimento da 































Não saberia dizer nada a respeito de Aglaura 
além das coisas que os próprios habitantes da cidade 
sempre repetem: uma série de virtudes proverbiais, de 
defeitos igualmente proverbiais, algumas 
extravagâncias, algumas inflexíveis observâncias às 
regras. Antigos observadores — e não existe razão 
para crer que sejam inverídicos — atribuíram a 
Aglaura um constante sortimento de qualidades, 
comparando-as, claro, às de outras cidades da época. 
Pode ser que nem a Aglaura que se descreve nem a 
Aglaura que se vê tenham mudado muito desde então, 
mas o que era estranho tornou-se habitual, excêntrico 
o que se considerava a norma, e as virtudes e os 
defeitos perderam excelência ou desdouro num ajuste 
de virtudes e defeitos distribuídos de maneira 
diferente. Deste modo, nada do que se diz a respeito 
de Aglaura é verdadeiro, contudo permite captar uma 
imagem sólida e compacta de cidade, enquanto os 
juízos esparsos de quem vive ali alcançam menor 
consistência. O resultado é o seguinte: a cidade que 
dizem possui grande parte do que é necessário para 
existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar 
existe menos. 
Portanto, se quisesse descrever Aglaura 
limitando-me ao que vi e experimentei pessoalmente, 
deveria dizer que é uma cidade apagada, sem 
personalidade, colocada ali quase por acaso. Mas nem 
isso seria verdadeiro: em certas horas, em certas 
ruas, surge a suspeita de que ali há algo de 
inconfundível, de raro, talvez até de magnífico; 
sente-se o desejo de descobrir o que é, mas tudo o 
que se disse sobre Aglaura até agora aprisiona as 
palavras e obriga a rir em vez de falar. 
Por isso, os habitantes sempre imaginam habitar 
numa Aglaura que só cresce em função do nome Aglaura 
e não se dão conta da Aglaura que cresce sobre o solo. 
E mesmo para mim, que gostaria de conservar as duas 
cidades distintas na mente, não resta alternativa 
senão falar de uma delas, porque a lembrança da outra, 
na ausência de palavras para fixá-la, perdeu-se. 










Há um jogo na construção dessa cidade que nos põe, como leitores, num espaço 
inapreensível, lugar da impossibilidade de nomear. Se contamos sobre Aglaura e, como 
seus habitantes, lançamo-nos a viver em torno de seu nome, perdemos algo de sua 
existência. Mas se olhamos apenas para a cidade “sobre o solo”, a encontramos ao 
mesmo tempo apagada e magnífica – impossibilidade de dizê-la (enquanto a dizemos), 
aprisionamento das palavras, que “obriga a rir em vez de falar”.  
Há um nó constituinte na produção de Aglaura –  narrativa e cidade. Só existe a 
possibilidade de “narrar” uma Aglaura em detrimento da outra (que, pela brincadeira 
de Calvino, é também pura narração). Ao mesmo tempo em que descrevê-la torna-se 
impossível, porque as palavras aprisionam tudo o que Aglaura pode ser, ela só existe na 
medida em que algo se diz sobre ela. A cidade só existe “mais” pela narrativa daqueles 
que a conheceram. 
O resultado é o seguinte: a cidade que dizem possui 
grande parte do que é necessário para existir, 
enquanto a cidade que existe em seu lugar existe 
menos. (CALVINO, 2017, p. 82) 
O que se diz sobre Aglaura é o necessário para que ela exista. É como se essa 
cidade estivesse fora do mundo, fora de si mesma, pois é parte das vozes daqueles que 
a contam. Não há interioridade que explique essa cidade – se há uma tentativa de 
encontrá-la “por dentro”, em sua concretude e profundidade, ela passa a “existir 
menos”. O confronto com esse espaço nos coloca a pensar a literatura como o lugar do 
aparecimento, portanto, da linguagem em sua total superfície e não em um fundo. 
Podemos encontrar provocação semelhante quando Marco Polo descreve outra 
cidade: Olívia. Sua existência está intimamente relacionada com a descrição do que há 
nela. Sem o detalhamento da prosperidade de Olívia, não haveria uma cidade rica, feita 
de “bífores e pavões”.  
Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que 
jamais se deve confundir uma cidade com o discurso 
que a descreve. Contudo, existe uma ligação entre 
eles. Se descrevo Olívia, cidade rica de mercadorias 
e de lucros, o único modo de representar a sua 
prosperidade é falar dos palácios de filigranas com 
almofadas franjadas nos parapeitos dos bífores... 
(CALVINO, 2017, p. 72, grifos meus) 
Pode ser que isto você não saiba: que para falar de 
Olívia eu não poderia fazer outro discurso. Se de 
fato existisse uma Olívia de bífores e pavões, de 
seleiros e tecelãs de tapetes e canoas e estuários, 
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seria um mero buraco negro de moscas, e para descrevê-
la eu teria de utilizar as metáforas da fuligem, dos 
chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos 
sarcasmos. A mentira não está no discurso, mas nas 
coisas. (CALVINO, 2017, p.73-74, grifos meus) 
Polo adverte: uma cidade não se confunde com o discurso sobre ela, mas ambos 
estão intimamente relacionados. Em seguida acrescenta: a mentira não está no 
discurso, mas nas coisas. De novo, encontramos esse jogo que permite que a literatura 
esteja além, num espaço sem território, em que qualquer esforço por interiorizá-la, ou 
seja, qualquer tentativa de encontrar “a verdade interior às coisas”, a transforma em 
pura mentira. A verdade, nesse sentido, está no modo de descrever, contar, narrar sobre 
esse espaço que é, em si mesmo, devir. Espaço sempre à espera de uma criação outra. 
Em Aquele lugar, de Inês Rosseti, encontramos alguns traços para pensá-lo, junto 
de Aglaura. Há, certamente, um exercício, um esforço narrativo em fazer desaparecer o 
indivíduo confirmado à sua palavra, àquele que se diz “eu” (esforço imanente à escrita?). 
O narrador-personagem está disperso, diante de “janelinhas” da biblioteca, que o 
convidam para múltiplas possibilidades de “ser” de modo outro. É convocado a um 
trânsito, a uma passagem ou diálogo para outras dimensões, está despregado do 
espelho que “reflete” o que os outros dizem sobre ele.  
Aglaura, em sua constituição, faz irromper, também, a morte de uma verdade 
interior sobre sua existência. Existe mais quando contamos sobre ela e menos quando 
tentamos encontrá-la em seu “fundo”. Penso que, guardadas as condições de produção 
e a complexidade do que diferencia esses dois contos, estamos diante da possibilidade 
de problematizar uma elaboração textual que: quanto mais afastada de interioridade e 
nomeação; quanto mais desdobrada para fora de si mesma; quanto mais passagem para 
um mundo outro, mais dispersão do sujeito e quebra de “unidade”, mais se constitui 
uma proximidade com a literatura e mais perto se chega desse espaço nômade, feito na 
superfície das palavras. Talvez essa se constitua como uma proposta radical para o olhar 
que lançamos a produções narrativas em espaços escolares. 
Nesse sentido: como pensar essas produções ditas escolares, do ponto de vista 
da criação em um espaço (do fora ou do ser da linguagem, não como conceitos, mas 
como práticas do que pode vir a ser um texto), como até aqui intento dar relevo? Com 




A biblioteca mística e o Castelo Animado: a escrita literária como um espaço de criação 
de si 
 
Impossível pensar os modos pelos quais se constituem processos de estilização 
de si, no conto Aquele lugar, sem evocar aqui a noção filosófica foucaultiana de “espaços 
outros”, lugares heterotópicos, como apontado anteriormente – espaços que se 
constituem de modos variados em nossa cultura e que, agrupados em um mesmo “real”, 
reúnem alocações aparentemente divergentes. Em Aquele Lugar, o narrador-
personagem constitui-se, ele mesmo, como o próprio espaço dessa possível biblioteca, 
feita de janelas, portas, livros, poeira mística para múltiplas dimensões. Lugar em que 
a quantidade de livros excede o número de grãos de poeira mística. É como se o 
narrador-personagem fizesse de si mesmo, esteticamente, um espaço em que pode 
criar-se. Postos lado a lado, o filósofo Michel Foucault e a escritora Inês Rosseti podem 
levantar algumas ideias sobre a produção estilística de si, em um espaço de criação. 
Pensemos então, na companhia de ambos, o primeiro espaço: Aquele lugar é como uma 
biblioteca. 
Sobre as “janelinhas” Daquele 
Lugar: Eram muitas. Cada uma dava 
para um mundo completamente 
distinto dos outros. Eu tinha meus 
favoritos, como a Dimensão 
Discoteca, com o funk tocando o 
tempo inteiro e os neons vibrantes 
da pista de dança. Havia também o 
mundo cujas casas seguiam um 
estilo oriental. Nesse mundo, os 
Dragões dominavam os céus. Volta 
e meia alguém de uma dimensão 
qualquer aparecia, procurando por 
livros e ideias. Mas na maior 
parte do tempo, eu estava sozinho, 
e eu gostava disso. (Aquele lugar, 
Inês Rosseti, grifos meus) 
Museus e bibliotecas são heterotopias nas quais 
o tempo não cessa de se amontoar e de se 
sobrepor a si mesmo, embora no século XVII, e 
até ainda seu final, os museus e as bibliotecas 
fossem expressão de uma escolha individual. Em 
contrapartida, a ideia de  tudo acumular, a ideia 
de constituir uma espécie de arquivo geral, a 
vontade de encerrar em um lugar todos os 
tempos, todas as épocas, todas as formas, todos 
os gostos; a ideia de constituir um lugar de todos 
os tempos, que seja ele mesmo fora do tempo e 
inacessível a sua corrosão; o projeto de 
organizar, assim, uma espécie de acumulação 
perpétua e indefinida do tempo em um lugar que 
não se moveria: enfim, tudo isso pertence a 
nossa modernidade. (FOUCAULT, 2013c, p. 119) 
As bibliotecas e museus constituem-se nesse espaço que reúne e agrupa o 
tempo, como um “arquivo geral” de todas as coisas, de todas as possibilidades do que 
foi ou pode ser, pelo acúmulo de seus materiais, tão divergentes em um único “real”. É 
curioso que o conto de Inês aponte para uma criação dessa natureza: como pensar, 
então, uma “estilização de si”, num espaço em que toda a divergência converge? Do 
modo como vemos, essa noção é posta em funcionamento em Aquele lugar. Há na 
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biblioteca do narrador-personagem, “um lugar de todos os tempos, que seja ele mesmo 
fora do tempo e inacessível a sua corrosão” (idem). Cada uma de suas janelinhas são 
possibilidades para acessar diferentes dimensões, localizadas em um mesmo espaço –
Aquele lugar – e que levam para espaços outros. O narrador-personagem delicia-se com 
o funk na dimensão discoteca; mas também gosta de acessar a janela que o leva para 
um bairro oriental, em que dragões sobrevoam os céus. Cada livro, meticulosamente 
organizado por cor, cada pincel espalhado pelo chão, cada grão de poeira cósmica é um 
convite para que outros venham, de seus mundos, pedir ideias ou dicas de livros. Mas o 
narrador está, em geral, sozinho, aparentemente “uno”, em um espaço aparentemente 
“imóvel”.  
Há uma duplicidade se constituindo, entre aparecer e desaparecer, que faz 
dispersar (ou mesmo ausentar) esses tantos “eus” (Inês, narrador, personagem), 
enquanto o próprio narrador se diz “só”. Junto a isso, há um lugar que parece reunir um 
sem número de possibilidades do que “pode vir a ser” ou do que pode “fazer viajar”, 
mas está posto como um espaço único (a biblioteca). Essa duplicidade é indissociável, 
na medida em que não se trata de um espaço “real” e um “imaginário”. Talvez aí 
encontremos uma chave de pensamento que faz cintilar “o fora” como espaço imanente 
à literatura. O fora é a literatura: é desse lugar sem lugar, desse espaço em que 
convergem múltiplas dimensões a visitar (sair e voltar), em que aparece a linguagem – 
transformação de um “si mesmo” em outro, talvez não nomeável e, por isso, mais 
próximo de um modo de estilizar-se mesmo pelo texto (enquanto, paradoxalmente, 
desaparece), que está além de categorias concretas ou individuais daquele que escreve. 
Fischer (2015) problematiza o próprio movimento transformador de que é feita a escrita 
de Michel Foucault, como uma operação de “salvação pela morte”, na atitude paradoxal 
de, pela linguagem, aparecer e desaparecer. 
Sim, Foucault escrevia para se transformar, e não para pensar a mesma coisa 
que o tinha ocupado anteriormente. Salvação pela morte. Morte do que já 
pensou um dia e que urge colocar em risco. Diz Veyne, no livro sobre Foucault: 
“...o criador é criado pela obra e pensa tudo o que ela pensa, mas – é dizer 
pouco ainda: a salvação reside na morte do homem pela escrita – que o 
despersonaliza – e numa perpétua fuga em frente” (Veyne, 2009, p. 139). 
(FISCHER, 2015, p. 947) 
Morrer, desaparecer pela escrita significa, talvez, investir profundamente na 
invenção de outros seres e outros lugares, em que já não se possa sair desses mundos, 
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se não transformado. Parece haver, nesse sentido mesmo da “morte do sujeito” que 
escreve, o aparecimento de uma outra possibilidade de existência. Por um lado, torna-
se aquele que, pelo trabalho com a linguagem, inventa outras vidas possíveis. Por outro 
lado, ao desaparecer, é a linguagem que agora o inventa, o recria e, necessariamente,  
mata-o, para que possa tornar-se outro – qualquer coisa que não seja mais o mesmo.   
 Aquele lugar, feito de discotecas, dragões e janelas multidimensionais, 
biblioteca aparentemente imóvel, funciona de modo semelhante ao castelo de Howl, 
em O castelo animado (2004), de Hayao Miyazaki, filme livremente inspirado no 
romance Howl’s moving castle, da escritora inglesa Diana Wynne Jones. Sophie, uma 
menina de dezoito anos, encontra-se transformada, pela Bruxa das Terras 
Abandonadas, em uma senhora de noventa anos. Sem saber o que fazer, sai em busca 
de algo que desfaça a maldição e acaba encontrando o castelo do mágico Howl. Ao 
entrar no misterioso Castelo, que naquele momento visitava sua cidade, Sophie se 
impressiona com a “bagunça” e a “sujeira” e decide, ela mesma, contratar-se para 
trabalhar limpando o Castelo. Na construção de Miyazaki, passamos a conhecer esse 
Castelo, completamente diverso da imagem que ocupa nosso imaginário para 
“castelos”. Não é medieval, 
tampouco fixo em um lugar, 
feito de histórias e memórias 
de guerras, princesas, reis e 
rainhas. Ao contrário, o Castelo 
de Howl parece mais como 
uma grande geringonça, de 
inúmeras peças, chaminés, 
engrenagens que o fazem 
mover-se e visitar qualquer 
cidade que deseje.  
Sophie e os habitantes do castelo podem escolher, por meio de uma roleta de 
quatro cores, acima da porta23, o lugar para onde querem viajar. A cada nova cidade 
                                                     
23 A roleta, que fica acima da porta do Castelo, dá acesso a um lugar diferente. O verde leva para o vale, The waste; o 
vermelho para a cidade de Kingsbury; o azul para Porthaven e o preto para um lugar acessível somente ao mago Howl, 




Sketch de Hayao Myiazaki para O castelo animado 
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visitada, a cada contato com o mago Howl e com os outros personagens, Sophie 
modifica-se, assim como o próprio mago adquire um nome diferente, dependendo de 
onde está. Quando a porta do Castelo se abre para um belíssimo jardim, Sophie 
rejuvenesce um pouco mais, retornam seus traços de menina – o que não perdura 
linearmente, voltando a envelhecer logo em seguida. É como se esse lugar, 
reconhecidamente fixo, assim como a biblioteca de Inês Rosseti, pudesse, em si mesmo, 
carregar os personagens para mundos por vir e, nesse trânsito de um lugar a outro, 
produzisse modificações naquilo que se “parece ser”. O Castelo de Howl e a biblioteca 
mística de Aquele lugar funcionam como espaços de passagem para outros mundos. 
Cada janela ou cada nova possibilidade de “porta” parece permitir o acesso a uma 
dimensão diferente de si mesmo. Produzir-se estilisticamente, transformar-se pela 
escrita nesses materiais significa, talvez, inventar-se nas coisas. Falar de si é falar-se 
nas coisas. Há um necessário desprendimento de si para uma criação singular. É o que 
vemos no encontro de Aquele lugar com as cidades invisíveis de Marco Polo e com o 
que flameja no movimento do próprio Castelo Animado do mago Howl.  
Da discussão aqui empreendida, podemos inferir que a escrita de si não supõe a 
confirmação de um sujeito a sua palavra, mas um processo que o afasta de si mesmo, 
pela possibilidade de transformação de si. Nesse sentido, penso o texto de Inês como o 
esforço, quase que literal, de produzir-se para além de uma “razão” do sujeito, como 
transposição do que comumente encontramos em práticas escriturais ditas escolares – 
a busca por decalcar o texto dos alunos a uma “verdade” pessoalizada e individual. 
Talvez haja mesmo uma “razão invisível”, como afirma o Imperador a Marco Polo. 
Escrever, então, estaria nesse espaço possível de inventar a si, pelo surgimento que a 
própria linguagem dá a ver nos mundos que inventa.  
 
Convite ao pensamento II 
 
Abrir o pensamento ou a arte para as forças do fora significa chamar a vida à 
transformação, colocar em prática estratégias de resistência. (LEVY, 2011, p. 
136)  
Partimos, inicialmente, da discussão acerca da escrita de si como modo de vida 
nos gregos, com o intuito de problematizar, em práticas escriturais escolares, como se 
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torna possível mover-se no espaço da escritura, em direção a uma possível “ética de 
viver”, estetização de si. Em vez de relatar ou confessar o “eu”, encetamos um modo de 
convidar à escrita, em que traços de uma estilização de si emergiram, para além da 
racionalização, da nomeação e da confirmação do escritor à sua palavra.  
O conto Aquele lugar, de Inês Rosseti, põe em relevo um modo especial de 
pensar o si mesmo e, junto de alguns trabalhos de Michel Foucault e da leitura de 
Aglaura, de Ítalo Calvino, pensamos a noção de escritor, narrador-personagem e autor 
como categorias que se dispersam (ou até desaparecem), numa produção literária, que 
transpõe a adjetivação “escolar”. O narrador institui-se em Aquele lugar pela recusa do 
espelho (lugar ao mesmo tempo utópico e heterotópico) e faz surgir a linguagem, feita 
da atitude paradoxal de aparecer e desaparecer (FISCHER, 2015) e, talvez, da insurreição 
de um espaço outro: um espaço “fora”? Em vez de encontrarmos no texto: “Quem é 
Inês Rosseti? Por que escreve como escreve? Seu texto é literário ou não?”, nos 
deparamos com o que pode a linguagem num lugar de criação – pode, em primeiro 
lugar, estilizar o si mesmo pelo texto como trânsito, como passagem, para múltiplas 
“janelinhas” que o levam a outras dimensões. Assim como em O castelo animado, de 
Hayao Miyazaki, o narrador inventado por Inês transcende regimes de verdade 
exteriores à sua produção e cria seus próprios, na imanência do texto. 
Considero, nesse sentido, que certos modos de convidar(-se) à escrita e de 
produzir(-se) nos textos podem desfazer categorias preconcebidas em determinadas 
práticas escriturais. Não se trata, aqui, da identificação de causa e efeito, de análises 
psicologizantes ou de verdades exteriores que insistem em “explicar” ou dar 
“representação” à criação, para pensarmos os textos que conduzem a empiria desta 
pesquisa. Trata-se de uma tentativa de dar um passo além, de lançar um olhar para 
produções de escritores em que uma “razão estética” toma o lugar de uma “razão 
tradicional”; em que é possível que a linguagem se intensifique, pelo exercício de si para 
si, pelo confronto estético e estilístico de transformar-se em qualquer coisa outra, que 
está por vir, “longe da ditadura do eu, longe de supostas verdades de uma interioridade 
profunda.” (LEVY, 2011, p. 64).  
Aposto na ideia de que práticas escriturais que advêm de situações escolares 
podem ser repensadas desse ponto de vista, em que o afastamento do texto como 
“expressão” de um “eu artista”, que controla o discurso e aprisiona a palavra a uma 
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verdade exterior, pode comover e revelar uma ruptura, uma brecha, que complexifica e 
privilegia o aparecimento da linguagem. “A relação com o texto aqui deixa de realizar-
se desde o lugar de domínio ou apreensão protagonizado no pastiche da sala de aula 
para assumir a forma de tecido – trama que se entrelaça e enreda o sujeito na textura 
de sua teia” (FISCHER; SILVA, 2017, p.8).   
O que vimos descobrindo, aqui, parece uma proposta de convidar à 
transformação. Proposta radical, que faz da escrita dita “escolar” mais “máquina de 
guerra”, mais “espírito revolucionário”, espírito mesmo de criação, nas palavras de 
Deleuze e Guattari (2011). “Não nos falta comunicação, ao contrário, nós temos 
comunicação demais, falta-nos criação. Falta-nos resistência ao presente.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2007, p. 140). É preciso criar novos povos e novas terras no intolerável 
presente, feito de certezas e fórmulas prontas para a escrita, especialmente a que é 
parte de práticas escriturais de espaços formativos. Eis a proposta dessa pesquisa. 
Pensemos, no próximo ensaio, modos de estilizar a si mesmo pela escrita literária no 



























Com Minhas Flores Cítricas, de Celine Berner; Serraria Baixo-Astral e Os foras da lei 
barulhentos, bolhas raivosas e algumas outras coisas que não são tão sinistras..., 





A escrita literária pode constituir-se como um espaço de criação de si, que necessariamente implica a 
presença do outro. Mas como problematizar o outro? Inicio a discussão destacando o que a literatura 
neste trabalho tem encetado ser o outro. Em seguida, parto a pensar a prática de tornar uma escrita 
própria enquanto rouba-se de outro ladrão. Com Minhas flores cítricas, de Celine Berner e a escrita de 
Lemony Snicket, proponho a produção literária como estetização de si pelo furto, pelo inventivo 
saqueamento em arte. Em direção a Coltrane, ao jazz e à improvisação, elementos implicados no conto 
em análise, considero a companhia do outro como possibilidade de fazer do texto um território de 





Inicio este ensaio pela proposição que nos ocupou anteriormente: produzir-se 
estilisticamente, transformar-se pela escrita, nesses materiais, parece significar 
inventar-se “nas coisas”. Parto da noção de que a produção estética de si mesmo, pelo 
modo como elaboramos o “si mesmo” até aqui, surge do encontro com as “coisas”. A 
ideia das coisas, nesse sentido, remete às palavras, aos textos, aos materiais que 
reverberam em relações escriturais, literárias ou, em alguma instância, que advêm de 
encontros com pessoas24.  
A literatura constitui-se como o que cede espaço ao outro, criando uma abertura 
ao “fora”, ao inconcebível, porque está sempre em vias de fazer aparecer a 
materialidade da linguagem. É o próprio fora, lugar “neutro” ou lugar “ele” de que nos 
fala Blanchot – todo o espaço em que não se pode dizer “eu”, em que não se pode ser 
o mesmo, o uno. O outro constitui-se como o estrangeiro, desprovido de interioridade, 
explicação e significação; aquilo que, “me ultrapassa absolutamente, o estranhamente 
misterioso, o que não se pode conhecer” (LEVY, 2011, p. 42). É pela errância da escrita 
que se acede ao espaço outro, que funciona como a própria viagem, a passagem da 
                                                     
24 Ainda assim, mesmo que a remissão se faça pelos encontros com “indivíduos”, o que os potencializa são “coisas”, 
que surgem nas formas de convidar, pela leitura e pela escritura, ao exercício estético do sujeito sobre si mesmo. 
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palavra invisível à sua visibilidade.  A linguagem como o outro, dessa maneira, pode ser 
pensada como um território de passagem.  
Entrar em contato com a literatura – com o “neutro” blanchotiano – é “deixar-se 
levar pelo Outro: o Diferente, o Desconhecido, o Estrangeiro” (idem, p.45). A literatura 
como espaço outro permite a saída do lugar da pessoalidade, das memórias, vontades, 
sonhos ou certezas de um indivíduo particular. Provoca, de maneira infinitamente 
diversa, a potência e o devir, a visibilidade de uma trama incomum das palavras. Esse 
espaço existe na medida em que a linguagem toma conta de uma produção e faz 
desaparecer o “eu artista” ou o representativo sujeito soberano; na medida em que 
promove encontros feitos de casualidade, atitude disponível e atenta – atitude estética 
–  daquele que escreve e que se lança ao espaço da não linguagem, através mesmo da 
produção da escritura que ainda não existia.  Pensamos com Deleuze que a atitude de 
espreitar é a que permite encontrar-se com as coisas, o que vai além do contato com 
pessoalidades. 
(...) penso nessa história de estar à espreita. Não acredito na cultura; acredito, 
de certo modo, em encontros. E não se têm encontros com pessoas. As 
pessoas acham que é com pessoas que se têm encontros (...) mas não se tem 
encontros com pessoas, e sim com coisas, com obras: encontro um quadro, 
encontro uma ária de música, uma música, assim entendo o que quer dizer 
um encontro. Quando as pessoas querem juntar a isso um encontro com elas 
próprias, não dá certo. Isso não é um encontro. Daí os encontros serem 
decepcionantes, é uma catástrofe os encontros com pessoas.  Como você diz, 
quando vou, sábado e domingo, ao cinema etc, não estou certo de ter um 
encontro, mas parto à espreita. (DELEUZE; PARNET, 1996 – B de Beber) 
O encontro com o outro, de que falamos, assemelha-se ao pensamento do 
filósofo. É uma atitude de estar à espreita das palavras, das obras – da produção literária 
a que se pode pôr à mostra, por exemplo, como escritor. Não significa tratar o outro 
como indivíduo, mas como alguma coisa a que se pode espreitar, ou seja, potencializar 
num espaço do que essa “coisa” – as palavras de uma criação literária – ainda pode ser, 
como encontro que aumenta uma potência. Encontrar-se com o outro, portanto, é o 
avesso de encontrar-se consigo (identificar-se ou representar-se) ou transformar-se no 
sentido de uma “individualidade”. Talvez, nesse sentido, possamos retomar a ideia da 
própria parresía grega em sua conexão com nosso problema – a produção de si e a 
indissociável relação com o outro. 
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Nas práticas do franco falar25, estabelecia-se um pacto relacional entre o 
parresiasta26 e seu discípulo; pacto esse que implicava um risco, um perigo inclusive de 
morrer pelas indagações, sobretudo àquele a quem foi concedido o dever ético de toda 
a verdade declarar. O encontro, nesse sentido, parecia estabelecer-se entre o sujeito e 
a verdade – uma verdade feita de coragem e de convite à melhoria, ou seja, a olhar para 
si como espaço de transformação. Era pela verdade que essas relações, feitas de uma 
singular maestria, se davam. A verdade (não a de uma interioridade, identificação ou 
representação do sujeito) constituía-se como o operador dessas relações, em que 
pensar-se significava se pôr à prova e à experiência27 de si mesmo (ou seja, verdade 
como modo de constituir-se ética e esteticamente). A transformação, pelas práticas 
parresiásticas era, nesse sentido, um trabalho sobre si, exercido a partir do encontro 
com verdades que se instituíam, necessariamente, em práticas de si e técnicas de si – 
encontrar-se consigo nas coisas e pelas coisas, proposições de um outro. 
A própria escrita de si, como prática de constituição ético-estética, funcionava 
como modo de “interpelar-se” pelas palavras do outro. Os escritos dos outros eram 
“assimilados” nos diários, como registros de palavras mais verdadeiras, a que se podia 
recorrer ao longo da vida – reescrevendo a ponto de fazê-las também suas. A prática da 
escrita de si grega, assim como a relação parresiástica, põem em jogo, justamente, as 
palavras do outro como mote necessário à verdadeira vida, como encontro com 
discursos que se incorporavam naqueles que o produziam ou o atualizavam. É como se 
a linguagem do outro se constituísse como material supremo para a criação do si mesmo 
e de sua própria linguagem.  
Desloquemos a prática da parresía, bem como as práticas de escrita de si, como 
foram estudadas nos gregos, a fim de pensar os modos de encontrar-se, 
verdadeiramente, com as palavras proferidas pelo outro nos textos desta pesquisa. 
Atuar sobre si ou ainda, do ponto de vista deleuzeano, potencializar-se no devir, diz de 
                                                     
25 Especialmente como podemos conhecer, pelos estudos de Michel Foucault, o pensamento socrático a respeito de 
tudo dizer, investigado nos diálogos atribuídos a Platão, em especial o Laques, como encontramos no curso A coragem 
da verdade (2011).  
26 Importante lembrar que a função do parresiasta é muito mais difusa do que podemos supor e em muito difere de 
papéis que hoje conhecemos como o do psiquiatra, psicólogo ou psicanalista.; tampouco aproxima-se (e, talvez, 
menos ainda) de um confessor cristão. Ainda assim, o parresiasta, questionador imbuído de verdades, parece chave 
para provocar nosso pensamento sobre o encontro transformador com o outro que aqui discutimos, em uma 
produção literária. 
27 O tema da experiência é parte da elaboração que percorre todo o Capítulo II desta tese.  
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um encontro ou até mesmo choque, deslocamento, com o risco, o perigo do contato 
com o outro. Pela inscrição em uma certa linguagem, seja produzindo-a, recriando-a ou 
destruindo-a, o outro parece ser esse que convoca a pensar sobre si, modificando-se, 
acedendo a outras maneiras de existir como linguagem e não como indivíduo. Esse 
encontro parece suprimir a necessidade de dizer-se “eu” e joga com as possibilidades 
do uso da linguagem territorializada por outros para transformar a sua própria.  
 
Um furto peculiar: enriquece o ladrão e o roubado 
 
Os bons amantes sabem que são aquilo que amam. Foi o que aconteceu com 
Allen Ginsberg quando quis escrever para ser compreendido por Jack 
Kerouac: “(...ao se apaixonar por Jack Kerouac, ele descobriu que era Jack 
Kerouac: o amor sabe como é isso.” Somos Ernest Hemingway num safári, 
quando lemos As verdes colinas da África; somos Jane Austen observando as 
inglesas do período regencial; somos Gertrude Stein fazendo seu cubismo 
com palavras; somos Larry McMurtry entrando no salão de sinuca de uma 
cidadezinha poeirenta do Texas. (GOLDBERG, 2008, p. 95-96) 
É possível que a escrita literária se dê por uma relação de incorporação de uma 
linguagem dos outros. “Os bons amantes sabem que são aquilo que amam”, diz 
Goldberg. Certamente não nos tornamos “Hemingway num safári”, tampouco somos 
um personagem de Hemingway que “desceu o barranco dos trilhos, chegou à cacimba 
e lavou as mãos. Lavou-as bem na água fria, limpando toda a sujeira das unhas” 
(HEMINGWAY, 2015, p.49). Acrescento, junto à autora, a ideia de que é possível tornar 
os textos que dizemos “nossos”, mais próximos de uma linguagem outra, o que significa 
transpor a noção de identificação para, talvez, uma ideia de recriação junto das palavras 
desses outros – de Hemingway a Ginsberg, de Inês Rosseti a Ítalo Calvino, como 
discutimos no ensaio anterior. 
Considero que a criação artística e a escrita literária se produzem por meio de 
escritos e obras que nos sucederam e que estão por vir. Esse parece-me um ponto chave 
do trabalho com textos literários produzidos por jovens escritores: de que modo, com 
eles, ampliamos a possibilidade de conhecer o outro da literatura, da arte? De que 
modos essas produções podem ser remissão a outros textos ou universos ficcionais? 
Jorge Luis Borges nos provoca a pensar, inventivamente, no conto Kafka e seus 
precursores (1999), quando enumera “peças heterogêneas” da literatura em que, para 
ele, residem traços da obra de Kafka: 
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O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, assim como há de modificar o futuro. Nessa 
correlação, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O 
primeiro Kafka de Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos 
sombrios e das instituições atrozes do que Browning ou lorde Dunsany. 
(BORGES, 1999, p. 79-80) 
Assim como cada texto supõe uma vasta possibilidade de regimes de “precursão” 
em que a identidade ou a particularidade de cada escritor não importa – ou seja, 
escrever, como defendemos, é um pouco como garantir-se o direito de ser qualquer um 
(SKLIAR, 2014) –  também as imagens existem somente na relação que estabelecem de 
eterna “semelhança e fascínio” com outras imagens (DIDI-HUBERMAN, 2011). Pensar 
produções de escritores em cenários escolares significa colocar, lado a lado, outros 
materiais que com elas possam produzir uma composição, entre imagens e textos. 
Aposto na produtividade da proposição de que, ler ou escrever um texto literário, em 
situação escolar ou não, faz-se na operação inevitável de dar a ver seus “precursores”, 
de embrenhar-se pelo terreno das imagens “de semelhança à semelhança”, de lançar-
se, por exemplo, aos clássicos, “aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as 
marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na 
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos 
costumes)” (CALVINO, 1993, p.11)28. 
No diálogo Furtos com arte, entre Ítalo Calvino e Tullio Pericoli (2015a), Calvino 
afirma que a ideia de propriedade de um artista ou de um escritor sobre sua obra é 
“alguma coisa bem atrasada” (p. 67). Isso porque uma arte nasce sempre de outra e, 
também nesse sentido, vemos dispersar noções de autoria e de propriedade na 
escritura. Não há “o dono” de um estilo, assim como “a verdade do artista”. Existe, 
portanto, uma produção que, quanto mais inventiva e inscrita nesse espaço do fora, 
mais aberta para que dela se assimile e recrie uma “nova” produção. A própria escrita 
de si, como já discutimos, carregava esse aspecto de aproximação a uma palavra outra, 
a que se pode recorrer para inventar “a sua”. Há sempre certos traços imitativos em 
cada obra, que remetem e recriam multiplicidades de outras criações.  
Qual é o primeiro impulso? Alguém diz: gostaria de escrever uma poesia ou 
pintar um quadro ou escrever um conto do tipo daquele determinado quadro 
ou daquela determinada poesia específica ou daquele tal conto. E isso é 
                                                     
28 Penso aqui na relação com os clássicos porque, de imediato, são leituras em geral consideradas “distantes” demais 




legítimo: para trazer à luz a voz, para existir como personalidade poética 
independente, começa-se a estabelecer uma relação com um modelo ou 
vários modelos. (CALVINO, 2015a, p. 67) 
Calvino e Pericoli dialogam sobre a ideia de que Paul Klee é um artista que tem 
“grande força genética”, capaz de fazer de uma coleção de obras, um universo 
completamente divergente e, ao mesmo tempo, aberto entre si. Essa característica, a 
de produzir obras que abram caminho para a produção de outras obras, o transforma 
em um artista a ser saqueado. Klee inventa, em cada quadro, inúmeras possibilidades 
para quadros por vir. Muito semelhante é a própria escrita de Calvino, com a qual nos 
relacionamos nesta pesquisa. Para citar apenas a obra em foco no ensaio anterior, As 
cidades invisíveis põe à mostra ramificações infinitas para a construção de outras 
cidades – inclusive para o espaço 
místico da biblioteca de Aquele lugar; 
assim como para o Castelo como 
aparelho de trânsito, pelo qual Sophie 
passa a ser muitas, em O castelo 
animado (2004), de Hayao Miyazaki. 
As palavras que (in)visibilizam as 
cidades de Calvino, funcionam como 
passagem ou possibilidade de dar 
forma ao que parece “descartado, 
irrecuperável ou perdido” (idem).  
Há, dessa maneira, uma grande provocação nas criações do escritor italiano: ele 
toma das obras “alheias” o impulso necessário para não se repetir. É possível encontrar, 
nos detalhes mais escandidos de seus livros, uma espécie de “segredo”, que informa, 
quase como um mapa estelar, as linguagens com as quais se compõe ou entra em jogo. 
Nesse sentido, podemos pensar com Deleuze (2012), que sair em busca da morada do 
outro (da assinatura, do território traçado em Klee, por exemplo), cria para o escritor 
um conjunto de expressões e contrapontos que constituem novos territórios, outros 
ritmos para a construção de sua própria escrita. Retornar a Klee, assim, é como voltar 
sempre para uma diferença e não para uma casa “primeira”. É a “repetição” de Klee, na 
escrita de Calvino ou na pintura de Pericoli, criadora da diferença – territorializar uma 
 
Fonte: https://goo.gl/aysuuk 





linguagem em Klee, do modo como lemos, é constituir linhas de fuga em direção a 
outros encontros (territórios, moradas), que em seguida serão desfeitos e recriados. 
Lanço-me também, nesta empreitada de pensamento, a roubar de Calvino, 
alguma coisa tão sutil que se faz arte na biblioteca de poeira mística, na Babel de Borges, 
no Castelo do mago Howl e na cidade de Aglaura. Que imagens são essas da arte que 
pulsam e se assemelham, diferem e repetem, compondo-se tão distintamente, 
provocando um espaço de pensar? 
O convite ao furto, ao roubo de um certo estilo, de um certo modo ou processo 
criativo, configura os materiais desta pesquisa não como objetos que encerram relações 
com aqueles dos quais “devêm”, mas como materiais que nos provocam a uma leitura 
de seus “segredos”, nas palavras de Calvino, e que aqui pensamos mais como uma 
cartografia de traços semelhantes e que, ao mesmo tempo, fazem diferir o conjunto de 
relações entre materiais. Então indago: como lançar um olhar leitor para um texto 
advindo de uma situação formativa, desinformando-o de pedagogias escriturais 
reconhecidas? Como convidar ao furto artístico, à apropriação das palavras outras, para 
a criação de universos irrepetíveis, pura diferença? Como os materiais produzidos por 
saqueadores inventivos, podem se tornar parte de uma elaboração textual feita de 
singularidade e propulsora de outras invenções, outros territórios, ritmados em linhas 
de fuga e centros de proteção29? 
Essas perguntas, que se articulam ao pensamento filosófico dos autores que aqui 
também escrevem, são chave de leitura e análise para a qual convido a seguir. 
Conheceremos um texto de Lemony Snicket, escolhido pela escritora Celine Berner e, 
em seguida, uma produção em que a escritora buscou traços cintilantes do processo 
criativo de Snicket, para visibilizar uma história que ainda não existia: Minhas flores 
cítricas. Após a leitura, convido a pensar os processos pelos quais ambos autores se 
aproximam e se distanciam – a distância crítica entre-dois (DELEUZE; GUATTARI, 2012), 
que decorre da diferença que produzem no “entre-meios”, em uma linguagem “caos” – 
bem como “o acaso” que os trouxe a habitar lado a lado.  
 
                                                     
29 Ainda que o conceito de ritornelo, cunhado por Deleuze e Guattari seja extremamente complexo, discuto neste 
ensaio alguns de seus aspectos gerais, que parecem ser invocados no conto Minhas flores cítricas, de Celine Berner e 

















Em algum momento da vida — na 
verdade, muito cedo — um livro pode 
lhes cair nas mãos e vocês hão de 
notar que a primeira frase pode 
revelar o tipo de história que será 
lida. Por exemplo, um livro que 
comece com “Era uma vez uma família 
de esquilos espertos que viviam 
dentro de uma árvore” 
provavelmente conta uma história 
repleta de animais falantes que se 
envolvem em toda a sorte de 
travessuras. Um livro que comece 
com “Emily sentou-se e olhou para 
a pilha de panquecas que sua mãe 
lhe havia preparado, mas ela 
estava tão ansiosa com o 
acampamento das bandeirantes que 
não tinha sequer vontade de comer” 
provavelmente conta uma história 
repleta de garotas que riem à toa 
e se divertem sem parar. E um livro 
que comece com “Gary estava 
embevecido por sua luva de 
beisebol, de couro, novinha, e 
esperava com impaciência por seu 
melhor amigo, Larry, que estava 
para chegar” provavelmente conta 
uma história repleta de garotos 
suados que conquistam algum tipo 
de troféu.  
E se vocês gostam de 
travessuras, ou de diversão, ou de 
troféus, já sabem que livro 
escolher e podem simplesmente 
deixar de lado os que não lhes 
interessam. 
Mas este livro começa com a 
frase “Os órfãos Baudelaire 
olharam através da janela suja do 
trem e contemplaram o negrume 
melancólico da Floresta Finita,  
pensando se algum dia a vida 
deles melhoraria”, e vocês já 
podem concluir que a história 
que se segue será muito 
diferente da de Gary, ou de 
Emily, ou da família de 
esquilinhos marotos. 
Isso pela simples razão de 
que a vida de Violet, Klaus e 
Sunny Baudelaire é muito 
diferente da vida da maioria das 
pessoas, principalmente no que 
diz respeito ao grau de 
infelicidade, horror e 
desespero. 
As três crianças não têm 
tempo para travessuras, porque 
as desgraças seguem os seus 
passos para onde quer que elas 
se desloquem. Desde que seus 
pais morreram num incêndio 
terrível, nunca mais souberam o 
que é se divertir a valer. E o 
único troféu que poderiam ganhar 
seria o Prêmio dos 
Desventurados, ou algo do 
gênero. É de uma injustiça 
atroz, não resta dúvida, que os 
Baudelaire passem por tantos 
apertos, mas a história deles é 
assim, fazer o quê? Por isso, 
agora que eu já contei que o 
começo será “Os órfãos 
Baudelaire olharam através da 
janela suja do trem e 
contemplaram o negrume 
melancólico da Floresta Finita, 
pensando se algum dia a vida 
deles melhoraria”, larguem este 
livro se quiserem evitar uma 
história desagradável. 
Os órfãos Baudelaire 
olharam através da janela suja 
do trem e contemplaram o negrume 
melancólico da Floresta Finita, 
pensando se algum dia a vida 
deles melhoraria. (SNICKET, 








Violet, Klaus e Sunny observavam o caminho pelo 
qual o trem percorria imaginando que tipo de desgraça 
poderia acontecer com eles, já tinham passado por 
tanta coisa, que em qualquer possibilidade de final 
feliz, eles se perguntavam “Isso realmente está 
acontecendo? Poderemos ser felizes?”. Porém, como em 
todas as outras vezes aquela possibilidade era 
esmagada pelo destino, como se dizendo “Acreditaram 
mesmo que teriam um final feliz? Haha, que idiotas”.  
A vida deles era a mosca que não deixava o Grande 
Vilão da história (por que obviamente toda história 
tem um grande vilão, contando com a sua) dormir e ele 
sempre fazia questão de levantar, ligar a luz, 
procurar a mosca e ao invés de espantá-la para fora 
do quarto, dando-a inúmeras oportunidades de conhecer 
outras moscas e viver grandes aventuras (do tipo que 
se vive quando é uma mosca, ou seja, no máximo, comer 
lixo), ele pega seu chinelo e a esmaga, logo depois 
jogando pela janela. 
 Toda a desgraça havia começado há dois meses, 
quando os três irmãos como de costume, foram a praia, 
fazer coisas normais (jogar pedras na água, comer 
areia e ler), chegaram e fizeram isso a tarde toda, 
como todo fim de semana. E no final da tarde, quando 
a praia estava deserta e se enchia de névoa do inverno 
que havia apenas começado, eles se sentaram na areia 
pensando em como eram sortudos. 
Após o momento de reflexão, levantaram e foram 
para casa, simplesmente esquecendo toda a filosofia 
do momento anterior como adolescentes/pré-
adolescentes/crianças/bebês que só querem se divertir 
e levar a vida à toa. 
Ao chegarem em casa, ao invés de ouvir a 
costumeira música de jazz que seus pais sempre ouviam 
ao final de domingos, ouviram sirenes. E ao invés, de 
ver o lar doce lar de sempre, com seu pai lendo jornal 
em sua poltrona favorita, sua mãe cozinhando uma 
torta, o toca-discos girando sem parar tocando “My 
Favorite Things” e o cachorro correndo pelo quintal, 
viram uma casa desabada, preta como um corvo, fumaça, 
e montes de pessoas andando para lá e para cá. 
Desde então era uma desventura após a outra, 
sempre desviando do tão desejado final feliz. Depois 
de tudo o que viveram, os Baudelaire não acreditavam 
mais em Deus, em Karma, apenas que existia uma força 
do mal que queria acabar com a vida deles (não sem 
antes arruiná-la).  
E a floresta tão negra como um corvo ainda 
continuava lá, enquanto o trem ia por seu caminho, 
simbolizando de forma irônica e tragicômica o que era 
a vida deles. Uma floresta cheia de escuridão onde 
estavam perdidos e que nunca acabava.  
Não trocavam uma palavra durante o percurso para 
o orfanato na nova cidade, pra onde se mudavam. Já 
fazia tempo que não trocavam palavras, talvez após 
                                                     
30 Grifos meus. 
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todas as pessoas gentis com quem tiveram contato 
terem um infeliz fim, eles acreditem que o mínimo de 
contato com o único “bom” que resta na vida deles 
possa estragar tudo. 
Sendo assim, a cabine estava silenciosa e 
praticamente vazia, contando apenas com os três 
órfãos. O sono pesava nos olhos deles, porém tentavam 
não sucumbir à escuridão total para mergulhar em uma 
piscina de pesadelos inimagináveis. 
Sunny era a mais desfavorecida nesse caso, afinal 
era um bebê e não conseguia conter seu sono. Ela 
adormeceu sem perceber e seus sonhos foram tão ruins 
quanto todos os outros desde o incêndio. 
Ela se via em um branco total, envolta em névoa. 
Logo após, uma música começava a tocar conforme ela 
andava. “Raindrops on roses and whiskers on 
kittens...”. Fumaça voava em seu rosto, a lembrando 
dos charutos que sempre via no quarto dos pais. A 
fumaça ficava cada vez mais densa e descontrolada e 
afinal ela via alguma cor na brancura total do 
ambiente. Laranja, vermelho, azul, tudo misturado em 
um fogaréu aterrorizante que a envolvia cada vez mais 
e mais. Ela quase podia sentir o cheiro horrível de 
queimado. Quando pensava que o sonho não podia ficar 
pior, tudo sumia e era escuridão total. Ela e o 
escuro. O escuro e ela.  
Lá não havia Violet ou Klaus para protegê-la e 
mesmo o cenário não sendo tão amedrontador, ela 
sentia ainda mais medo. Ela sempre teve medo do 
escuro, pois lá não podia diferenciar o ruim do bom. 
Pensamentos voavam em sua cabeça a mil. E aquela 
música não parava. “Cream colored ponies and crisp 
apple strudels. Doorbells and sleigh bells and 
schnitzel with noodles”31.  Que raio de música era 
aquela? O que dizia mesmo? Eu simplesmente lembro as 
minhas coisas favoritas... Ela tentou lembrar-se de 
suas coisas favoritas. Música no café da manhã, 
cafuné na cabeça, uma história antes de dormir, o 
almoço de sábado e as flores cor de limão que via 
todo dia o vizinho plantar, entretanto tudo a fazia 
se sentir ainda pior. 
- Sunny! Sunny! Chegamos! – Violet a sacudiu, 
fazendo-a acordar - Tomara que Coltrane seja melhor 
que as outras cidades – sussurrou para si mesma 
enquanto ajudava a irmã a se arrumar para a saída do 
trem. 
When the dog bites, when the bee stings. When I'm 
feeling sad, I simply remember my favorite things. 




                                                     
31 Sugerimos que a leitura do texto acompanhe a escuta de My favorite things, valsa de Richard Rogers (música) e 
Oscar Hammerstein (letra) para o musical A noviça rebelde (1959), que tornou-se filme em 1965: 
https://www.youtube.com/watch?v=ikpj24WMOLw. Em seguida, a escuta da versão inventiva e hipnótica My 
favorite things (1961), de John Coltrane https://www.youtube.com/watch?v=qWG2dsXV5HI, pode acompanhar a 
leitura do conto e do debate que segue. 
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“Um jovem não deve ter escrúpulos em roubar”32  
 
Minhas Flores Cítricas, de Celine Berner, surge a partir da proposta de escrever 
um conto breve junto ao texto iniciado por outro autor – o escolhido pela escritora foi 
Lemony Snicket33. A ideia consistia em, primeiro, copiar um excerto favorito de algum 
conto, romance, poema e, por meio dele, fazer da própria escrita desse autor, uma 
recriação. Celine parte de um trecho de Lemony Snicket, da saga Desventuras em série 
e segue escrevendo, a seu modo, com lampejos de Snicket, as desgraças dos irmãos 
Baudelaire em uma viagem de trem, rumo a cidade de “Coltrane”, ainda desconhecida. 
Lemony Snicket é um escritor bastante irreverente, se assim podemos dizer, num 
universo por vezes limitado ao rótulo de “escritas feitas para jovens”. Seus textos, 
justamente, cavam espaços para rir, inclusive, do que acabo de designar à sua produção 
(afinal, o que seria uma escrita irreverente?). Na introdução de Foras da Lei 
Barulhentos... (2012), o escritor convida os leitores a abandonarem o livro, caso prefiram 
histórias chatas34 e adverte que “boas” histórias são feitas de riscos, de “coisas 
perigosas” para seus personagens. 
Há inúmeras coisas muito perigosas neste livro, o que é uma notícia 
desagradável para os personagens das histórias e uma boa notícia para o 
leitor. Sem coisas perigosas, as histórias tendem a ser chatas, palavra que aqui 
significa “algo que você talvez tenha de ler na escola” e, embora haja vários 
tipos de história neste livro – talvez você goste de algumas e desgoste de 
outras –, nenhuma delas é chata. (SNICKET, 2012, p. 9) 
Em seguida, para não desagradar os “amantes de narrativas chatas”, o escritor 
propõe ao leitor “ler os próximos parágrafos caso queira apreciar chatices”. Destaco do 
encontro entre Lemony Snicket e Celine Berner, alguns aspectos que provocam o que 
temos pensado acerca da constituição de uma certa relação singular com as palavras do 
outro: escritos outros, textos precursores. Em primeiro lugar, há em Serraria baixo-
astral esse mesmo tom “cítrico” para a escrita (que vemos também nas provocações das 
histórias chatas margeando nosso texto), que convocam a leitura e à escritura, 
                                                     
32 Referência à declaração de Ítalo Calvino, em conversa com Tullio Pericoli (2015a).  
33 Lemony Snicket é mais conhecido pela saga Desventuras em série. O trecho selecionado por Celine é parte do livro 
IV da obra, Serraria baixo-astral. Lemony Snicket é uma espécie de heterônimo, com escritas próprias e participação 
em seus próprios livros. “O senhor Snicket é uma figura esquiva, que frequentemente deixa a tarefa de comunicar-se 
com estranhos nas mãos do seu querido amigo Daniel Handler” (VÁRIOS AUTORES, 2012, p. 222).  
34 Ao longo do ensaio insiro algumas imagens com os pequenos textos escritos por Lemony Snicket, exemplos dados 
pelo autor de “histórias chatas” para crianças.  
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justamente por aquilo que negam, recusam: textos feitos “para crianças”, textos que 
entram em contato com modos estabilizados de pensar a literatura. Minhas flores 
cítricas se constrói na 
agudeza irônica da 
contraposição narrativa entre 
a) três crianças que perderam 
os pais em um incêndio, em 
que tudo o que sobrou 
assemelha-se a um “corvo” feito de cinzas, b) enquanto ouvimos ao fundo My favorite 
things, ao mesmo tempo jazz e valsa de um musical mainstream.  O convite, postulado 
pelos dois escritores, problematiza uma escrita que se permite “saqueada e 
saqueadora”, improviso no caos, porque abre brechas para que o riso e a ironia operem 
sobre o próprio texto que se escreve. É a escrita dobrada sobre si, tensionando 
discursividades que a empurram para espaços de existência canônicos, fechados à 
possibilidade do jogo. No conto de Celine, podemos adentrar, inclusive, os sonhos de 
Sunny – ousadia na escritura daquele que se põe a perscrutar até mesmo a intimidade 
narrativa dos pesadelos de um bebê. 
A constituição de um narrador que tudo sabe, nos dois contos, nos põe em 
diálogo com uma escrita de outra natureza – um lugar para o qual essa possibilidade de 
fazer surgir a própria linguagem cintila. O narrador é construído de modo que domina, 
aparentemente, os fatos da vida dos infelizes personagens. Nada pode ser feito para 
salvá-los, afinal, produz-se no texto um lugar outro de criação, em que se pode brincar 
com as existências postas à mostra pela própria escrita. Em Snicket, “É de uma injustiça 
atroz, não resta dúvida, que os Baudelaire passem por tantos apertos, mas a história 
deles é assim, fazer o quê?” São 
procedimentos escriturais como 
esse que desafiam a escrita como 
espaço de jogo, de fazer 
desaparecer o sujeito enquanto 
se vê a linguagem saltar em 
piruetas. A presença de certo 
autodomínio narrativo, de muitas 
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maneiras, constitui-se como forma de rir do leitor esperançoso por um desfecho “feliz”; 
rompe com expectativas que comumente seriam formuladas para a história de três 
jovens órfãos.  
“Depois de tudo o 
que viveram, os Baudelaire 
não acreditavam mais em 
Deus, em Karma, apenas que 
existia uma força do mal que 
queria acabar com a vida 
deles (não sem antes 
arruiná-la).” No conto de 
Celine, a força capaz de 
arruinar a vida desses personagens, se faz pelo jogo com esse suposto narrador 
poderoso que, ao mesmo tempo em que nos impõe que acreditemos em suas palavras, 
perturba, arruína os sentidos da própria escrita, mostrando um mundo em que tudo é 
risível e caótico – “Acreditaram mesmo que teriam um final feliz? Haha, que idiotas”, 
acrescenta o narrador no conto de Celine. 
Minhas Flores Cítricas e Serraria Baixo-Astral recriam um ao outro em suas 
propostas de escrita. Constroem juntos um universo capaz de desbaratar tantas 
romantizações ou designações sobre uma escrita “juvenil”. Celine, que produz seu texto 
em uma situação formativa escolar, provoca, na construção desse narrador, o próprio 
status de que narrativas “chatas vêm da escola”. Dialoga com Snicket, nesse sentido, 
partindo de suas “marcas” e provocações para compor outras, feitas de improviso – jazz.  
Os dois textos convocam a problematizá-los do ponto de vista dos 
procedimentos escriturais que constituem um e outro, que revelam a escrita como 
trabalho, ao mesmo tempo, de diferença e de repetição. Há traços complexos que 
iluminam o que temos chamado de desaparecimento do sujeito em detrimento da 
linguagem – que se inscreve num espaço de criação coletiva, expropriada da autoria 
como descrição, mas como assinatura, como marca ou placa (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p. 127), que pode vir a tornar-se mesmo um “estilo”, não de um sujeito, mas de 
um espaço criado, de um território de criação. 
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Parece haver, nos dois textos, a instauração de um narrador suspeito ou não 
confiável35, que põe em xeque certas expectativas do leitor sobre cenários em que 
habitam “crianças”, como personagens ingênuas ou mesmo como autoras de textos 
“escolarizados”. Sobretudo, pensamos com Calvino, que os roubos e câmbios entre 
essas escrituras, tensionam a noção de valor para a constituição de noções de autoria.  
(...) hoje, depois de tanto tempo em que o valor principal era a individualidade 
estilística, a autenticidade pessoal, somos atraídos por esses procedimentos 
interpessoais ou impessoais, passando a considerar a arte que age através de 
nós ou apesar de nós. (CALVINO, 2015a, p. 76) 
Os contos fazem surgir aquilo que o autor vai chamar de “atitude crítica” (idem) 
daquele que se arrisca a escrever, ocupando-se da palavra dos outros para produzir um 
espaço novo, de descoberta; um lugar em que a linguagem se assume como criação mais 
coletiva que individual, feita de mais rupturas que de continuidades. Nesse espaço do 
fora, lugar em que a linguagem toma conta, torna-se possível “bagunçar” contextos 
legíveis para a escrita. No caso dos textos aqui em foco, apostamos que muito pouco 
parecem informar inscrições pedagógicas para a elaboração que os produz. Quem imita 
quem: Lemony Snicket ou Celine Berner? Como o pesadelo de Sunny difere das histórias 
sobre “pôneis encantados” ou sobre “o prazer da matemática”?  
Essa dinâmica parece-nos rica do ponto de vista de uma literatura que se faz na 
palavra fora de si, fora do “eu” e que, por isso mesmo, propõe uma forma outra de 
estilização de si, pela criação com o outro. Cabe-nos, talvez, lançar um olhar para essas 
“assinaturas”, materialidades estéticas, de Celine Berner, Lemony Snicket, My favorite 
things –  jazz de John Coltrane e valsa musical – do ponto de vista dos movimentos de 
saída e de retorno a um território, morada “germinativa” da linguagem. Como essas 
produções reverberam diferenças no lugar “entre”, no “meio do caminho”, no espaço 
“entre-dois” ou entre vários, que as permite diferir e assemelhar? Como pensar escritas 
literárias como produção de multiplicidades de relações que partem de um território?  
Os materiais que aqui se puseram em jogo nos apontam atitudes criadoras em 
que a literatura se constitui como espaço de “fazer casa” e, em seguida, abandonar(-se), 
improvisar – simultaneamente. Embalados pelo jazz de Coltrane, com Calvino e Klee, os 
irmãos Baudelaire, pela escrita de Celine, movimentam-se como que em um “ritornelo” 
                                                     
35 Esse é um aspecto narrativo amplamente estudado em teorias da literatura, em trabalhos como os de Paul Ricoeur 
e Wayne Booth. Para os propósitos deste ensaio, não o discutiremos em sua complexidade. 
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territorial (DELEUZE; GUATTARI, 2012), à medida que viajam à cidade ainda 
desconhecida. Pensar a estilização de si, em encontros com o outro, talvez nos exija 
olhar para os movimentos implicados nessas produções. De modo bastante ensaístico 
apostamos que, apesar da complexidade de um conceito filosófico como o de ritornelo 
e de sua intrínseca relação com o “sonoro”, o conto de Celine Berner parece convocá-lo 
ao deslocamento de sua matriz filosófica, para pensar os elementos escriturais a que, 
de muitas formas, ele conduz: personagens envoltos em caos; trem como trânsito, linha 
de fuga; o jazz como elemento musical que produz ritmo e improviso nessa história; a 
escrita como possibilidade de “fazer morada” na linguagem. Assim, na sessão a seguir, 
convido a pensar o conto Minhas flores cítricas, de Celine Berner, como um movimento 
que implica certos aspectos territoriais entre a escrita da autora e a trajetória dos 
personagens.  
 
O toca-discos girando sem parar: uma escrita em “ritornelo” 
 
Atravessando a negra floresta, os personagens de Minhas Flores Cítricas 
produzem uma espécie de fenda no espaço que percorrem. O trem corta a escuridão da 
noite, tendo saído da casa da família Baudelaire, que jazia em cinzas. Como leitores, não 
sabemos as causas do trágico incêndio. Somos apresentados apenas à imagem do trem, 
linha de fuga, traço e divisor do caminho, trânsito de uma vida a outra. Há uma 
“sensação” produzida pela combinação de elementos literários que “luta efetivamente 
com o caos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 262), para fazer surgir algo que o ilumina. 
Uma possibilidade de recriar uma morada em outra cidade? 
E a floresta tão negra como um corvo ainda continuava 
lá, enquanto o trem ia por seu caminho, simbolizando 
de forma irônica e tragicômica o que era a vida deles. 
Uma floresta cheia de escuridão onde estavam perdidos 
e que nunca acabava.  
A casa pegou fogo, os pais estão mortos, tudo virou cinza, caos e, por isso 
mesmo, é preciso partir, continuar lendo, escrevendo o próprio texto, assim como quem 
viaja de trem à noite, atravessando a escuridão rumo ao desconhecido. A vida desses 
personagens dobra-se sobre o papel e vemos nela emergir o próprio gesto da escrita: 
partir do abismo, do lugar de onde já não se pode mais afirmar, mas onde, talvez, só 
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seja possível experimentar a passagem. É a passagem, o trânsito dos personagens – 
caminho da própria escrita – que constitui o ritmo, que permite que saiam e voltem à 
casa dos pais (mesmo em sonho). O ritmo que desponta como campo de passagem, 
meio do caminho, erige-se como o grande personagem dessa desventura.  
A história começa pelo meio: o meio da floresta dividida por um trem; o meio do 
trajeto entre um lugar e outro (casa e orfanato na cidade de Coltrane; morte e vida). O 
meio pode ser pensado como a própria noção de caos postulada pelos filósofos, “buraco 
negro ou ‘ponto-cinza’, salta por cima de si mesmo, de estado, torna-se morada, torna-
se o ‘em-casa’” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 123).  
Ao chegarem em casa, ao invés de ouvir a costumeira 
música de jazz que seus pais sempre ouviam ao final 
de domingos, ouviram sirenes. E ao invés, de ver o 
lar doce lar de sempre, com seu pai lendo jornal em 
sua poltrona favorita, sua mãe cozinhando uma torta, 
o toca-discos girando sem parar tocando “My Favorite 
Things” e o cachorro correndo pelo quintal, viram uma 
casa desabada preta como um corvo, fumaça, e montes 
de pessoas andando para lá e para cá. 
 
Fonte: https://goo.gl/G641im  
Revolving house, Paul Klee, 1921 
 
O caos se constitui como esse grande meio, ritmado e fugidio, em que habitam 
os personagens. É do caos que fazem morada; desse buraco negro a atravessar é que se 
pode sair diferente, em outros tempos e lugares, criando outras formas de habitar – se 
não mais a casa dos pais, o que está por vir? Talvez um terreno não seguro para a escrita, 
mais incerto, feito de variabilidades da relação particular que estabelece com outros 
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textos. A fenda, traçada pelo trânsito na floresta, assemelha-se ao movimento de 
“rasgar o guarda-sol” do pensamento ordenado e certeiro, que nos protege do caos 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 238); gesto conduzido no percurso de lançar-se à escrita, 
assim como faz o pintor, que “passa por uma catástrofe, ou por um incêndio, e deixa 
sobre a tela o traço dessa passagem, como do salto que o conduz do caos à composição” 
(idem, p. 239). Os irmãos Baudelaire parecem ter sido forçados pelo caos a ir ao 
encontro de “forças” do futuro. Estão desterritorializados nesse meio do caminho, 
ocupam apenas o espaço de uma grande linha de fuga, abertos à possibilidade do que 
podem encontrar na cidade de Coltrane. Parece haver, nesse sentido, uma etapa, um 
aspecto em ritornelo: saindo de casa, “no fio de uma cançãozinha” (idem, p. 123), abrem 
o lugar em que antes havia somente caos, em direção à construção de uma morada – 
que já não será mais a mesma e em que outros elementos caóticos entrarão em jogo. 
Em meio às desgraças que tomam conta da vida desta família, parece haver, no 
pesadelo do bebê Sunny, que não conseguiu controlar seu sono na silenciosa cabine do 
trem, a tentativa de traçar um círculo de proteção – criar um território – em torno de 
suas “coisas favoritas”, queimadas no incêndio, que os obriga a buscar uma nova casa. 
 
 
Lá não havia Violet ou Klaus para 
protegê-la e mesmo o cenário não 
sendo tão amedrontador, ela sentia 
ainda mais medo. Ela sempre teve 
medo do escuro, pois lá não podia 
diferenciar o ruim do bom. 
Pensamentos voavam em sua cabeça a 
mil. E aquela música não parava. 
“Cream colored ponies and crisp 
apple strudels. Doorbells and 
sleigh bells and schnitzel with 
noodles”.  Que raio de música era 
aquela? O que dizia mesmo? Eu 
simplesmente lembro as minhas 
coisas favoritas... Ela tentou 
lembrar-se de suas coisas 
favoritas. Música no café da 
manhã, cafuné na cabeça, uma 
história antes de dormir, o almoço 
de sábado e as flores cor de limão 
que via todo dia o vizinho plantar, 
entretanto tudo a fazia se sentir 
ainda pior. (Minhas flores 






Uma criança no escuro, tomada de medo, 
tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela para, ao 
sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como 
pode, ou se orienta bem ou mal com sua 
cançãozinha. Esta é como o esboço de um centro 
estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio 
do caos. Pode acontecer que a criança salte ao 
mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui 
seu passo; mas a própria canção já é um salto: a 
canção salta do caos a um começo de ordem no 
caos, ela arrisca também deslocar-se a cada 
instante. Há sempre uma sonoridade no fio de 
Ariadne. Ou o canto de Orfeu. (DELEUZE; 




O jazz parece mover a transição de territórios implicados no sonho de Sunny. A 
partir do incêndio e perda da família, a personagem traça um círculo que a protege. 
Escuta uma estranha canção, que já não sabe nomear, e no escuro da noite, esta canção 
é a própria rememoração das coisas favoritas: “Música no café da manhã, cafuné na 
cabeça, uma história antes de dormir, o almoço de sábado...” Vemos aí a escrita como 
possibilidade de fazer casa, de “trair” a morte e o medo, de duplicar a linguagem, 
fazendo-a narrar a si mesma, no seio do caos. Tudo isso evocado pela letra de My 
favorite things: “Pôneis coloridos e tortas de maçã crocantes/ Campainhas e sinos e 
empanadas com macarrão/ Quando estou me sentindo triste,/ eu apenas me lembro 
das minhas coisas favoritas/ E então não me sinto tão mal”.  
  
Fonte: https://goo.gl/JCQGwT 
At the core, Paul Klee, 1935 
 
Há um contraste sendo produzido, entre a letra que Sunny escuta em seu 
pesadelo, retomando a própria voz de Julie Andrews no filme A noviça rebelde (1965), e 
a constatação da personagem de que, mesmo ao lembrar-se de suas coisas favoritas, 
“tudo a fazia se sentir ainda pior”. Talvez seja o próprio jazz de Coltrane – tanto o músico 
como a cidade inventada no conto, que impõem interrupções, reterritorializações, 
quebras “melódicas” de recordações “perfeitas” e arremesso dos personagens para 
outros meios, outros territórios – novamente o caos. 
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Territorialização, desterritorialização e reterritorialização são as três etapas 
simultâneas, por assim dizer, da constituição do ritornelo que, do modo como aqui 
ensaio, diz respeito a um movimento de passagem “entre-meios”. A ideia de ritornelo, 
aqui, aponta para a possibilidade de produzir-se em novos encontros, à medida que os 
personagens se afastam de casa, fogem no próprio caos, mesmo que seja para nele 
voltar, uma vez que já não serão mais os mesmos e o território será, também, diferente.  
O aparecimento do jazz ao longo do conto, o uso de “Coltrane” para nomear uma 
cidade, a brincadeira com as duas possíveis versões de My favorite things, nos convidam 
a pensar a noção de improvisação, tanto no jazz como na escrita, que dependem 
especialmente da presença de um outro, com o qual será preciso se relacionar para 
compor – música ou literatura. A própria composição do álbum My favorite things 
(1961), de John Coltrane, traça uma separação do músico com o estilo melancólico de 
Miles Davis. Suas novas harmonias, extremamente complexas, a reinvenção do uso do 
saxofone soprano e, especialmente, o solo de McCoy Tyner (piano) para os quatorze 
minutos da versão modal de My favorite things, recriam a música, numa versão 
extremamente rítmica, que não desenvolve melodias, como a conhecida no filme A 
noviça rebelde (1959).  
Celine Berner parte da escrita de Lemony Snicket para a elaboração das 
desventuras dos irmãos Baudelaire. Coltrane parte de Miles Davis e rompe com seu 
estilo, forma seu próprio quarteto, cria uma espécie de novo território musical, feito 
inclusive de uma “marca”, uma técnica que perdura até hoje nas criações do jazz –  as 
Coltrane changes. É como se o trabalho de certos artistas (das palavras, da pintura, da 
música) pudesse criar territórios tão abertos, tão incertos, capazes de fazer “germinar” 
outras criações que com eles se compõem.  
Acerca do ritornelo, encontramos em Deleuze e Guattari (2012) a proposição de 
que a “assinatura” de um artista não é a indicação de uma pessoa, é a formação de um 
domínio, de uma morada, que tem nome próprio e é inspirada. Essas moradas, ou seja, 
os territórios, são os efeitos da arte. A assinatura de Calvino ou de Tullio Pericoli, nesse 
sentido, é como uma morada inspirada em Paul Klee. Calvino dirá que “em Klee há essa 
multidão” (2015a, p. 68) sem início ou fim, nada eclética, pura genética. As obras de Klee 
são como um território de que se pode saquear, pois seu trabalho convoca ao “prazer 
que se sente em roubar, em penetrar num sistema alheio” (idem, p. 74). Talvez, artistas 
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como Klee, como Miles Davis, como John Coltrane provoquem certo movimento em 
ritornelo em suas criações, em que se pode tomar a assinatura do outro, saqueá-la em 
seu “segredo”, em seu processo criador, e produzir um novo território em arte – 
reterritorializar.  
Messiaen tem razão em dizer que muitos pássaros são não apenas virtuoses, 
mas artistas, e o são, antes de mais nada, por seus cantos territoriais (se um 
ladrão “quer ocupar indevidamente um lugar que não lhe pertence, o 
verdadeiro proprietário canta, canta tão bem que o outro vai embora (...). Se 
o ladrão canta melhor, o proprietário lhe cede o lugar). (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p. 130) 
Há um jogo criador que passa pela companhia de um outro – as palavras, a 
pintura, a música do outro. Para chegar em novos lugares da criação, parece-nos, é 
preciso estar junto de materiais diversos, que conosco possam produzir “moradas” 
ainda desconhecidas, talvez até mesmo anônimas. Mas como conduzir uma prática 
formativa de escrita, no espaço da escola, por exemplo, do ponto de vista de um furto 
feito de arte? Talvez seja necessário não conformar a conversa pedagógica, entre o que 
fazemos juntos (professores pesquisadores, alunos, textos) ao “cansaço das próprias 
palavras, das explicações e das justificativas” (SKLIAR, 2014, p. 120). Com Skliar, 
podemos pensar nessa atitude nômade e discreta, de percorrer, pelo encontro, 
tomando “notas” das palavras do outro, para compor com as nossas: 
Ser discreto: não se trata de sequestrar intimidades alheias. Na verdade, o 
que se deve fazer é procurar aquilo que não se tem, o que não se pode, o que 
não se é: palavras renascidas, palavras frescas, modos de ver o mundo do 
quais já não somos capazes, a trama da linguagem em sua disseminação pelas 
ruas, pelas janelas, corredores, ao ar livre. (SKLIAR, 2014, p. 121) 
Ainda com Skliar, podemos pensar na atitude de “Ser um caçador pacífico de 
palavras de desconhecidos” (idem, p. 121) e estar atento para o que a morada de uma 
linguagem, sempre por vir, possa oferecer, a si mesma e a nossas criações, como campo 
aberto à errância, ao desconhecido e ao caótico; espaço provocador de outras vidas 
possíveis.  
 
Convite ao pensamento III 
 
Iniciei este ensaio propondo que a transformação de si passa por um contato 
com “as coisas” que aumentam uma potência. Possivelmente a literatura, nas relações 
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que aqui se buscou apresentar, funciona como caminho, como passagem áspera e 
perigosa, nesse exercício sobre si. Produzir-se a si mesmo requer encontros com o outro 
– outras escritas, outras linguagens das quais se pode “furtar com arte”, saquear. É 
preciso estar à espreita dos acontecimentos textuais que nos convidam a criar, em 
espaços de entremeio, que ainda estão por serem fabricados. As práticas de cuidado de 
si dos gregos, estudadas por Michel Foucault, já nos davam algumas pistas da relação 
ética que se estabelecia com as palavras do outro. Tanto a parresía como a escrita de si 
impunham o risco, o perigo da relação que, necessariamente, implicaria uma 
transformação do sujeito, num exercício de si sobre si mesmo e em diálogo com a 
“verdade” proferida por um outro capaz dizê-la.  
Nesse sentido, considero que a criação do texto e a possibilidade de estilizar-se, 
nessa elaboração, tem a ver com estar junto das palavras de outros. Com a ajuda de 
Calvino e Pericolli (2015a), assim como de Deleuze e Guattari (2012), penso que (ainda 
que percorrendo os conceitos de modo geral) certos artistas nos convidam a refazer 
seus percursos, a furtá-los, saqueá-los, apreender ilusoriamente seus “segredos”, na 
constituição de um território particular. Em carta a Guido Fink, Calvino propõe a não 
existência desse “autor”, a que se possa determinar, traçar continuidades ou 
caracterizações. O autor seria esse mesmo que não existe, mas que, com o esforço de 
seu trabalho, deixa rastros que podem servir de materialidades para outros que venham 
a escrever, no presente ou no futuro.  
No fundo, estou convencido de que não só não existem autores “maiores” e 
autores “menores”, mas nem sequer existem “autores” – ou, de qualquer 
modo, não contam muito. A meu ver você ainda se preocupa demais em 
explicar Calvino com Calvino, em traçar uma história, uma continuidade de 
Calvino, e talvez este Calvino não tenha continuidade, morra e renasça a cada 
momento; o que importa é se, no trabalho que ele faz em certo momento, há 
alguma coisa que possa interferir no trabalho presente ou futuro dos outros, 
como pode ocorrer a qualquer um que trabalha, pelo simples fato de 
combinar e acumular possibilidades. (CALVINO, 2015b, p. 60) 
Podemos pensar no autor como o sujeito que trabalha na criação de uma 
assinatura, de uma espécie de “genética” do texto e que abre espaço, por assim dizer, 
para que outros textos sejam criações junto de seus predecessores. É desse ponto de 
vista que se analisou o trabalho escritural estabelecido entre Serraria baixo-astral, de 
Lemony Snicket e Minhas flores cítricas, de Celine Berner. Nos concentramos sobre o 
texto de Celine, buscando nele os traços que apontavam diferenças ou repetições em 
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relação à produção da qual a jovem escritora parte. O texto de Celine convocou uma 
leitura que pudesse, de alguma forma, ampliá-lo, a partir dos elementos provocativos 
nele empreendidos. Caos, fuga, casa, jazz: tudo isso fez pensar a escrita por meio de seu 
nomadismo e, de certa forma, dos territórios que parece constituir e destituir, 
constantemente, na relação com outros textos. Circulamos por aspectos gerais que 
compõem o conceito de ritornelo, visto que o próprio conto Minhas flores cítricas é 
elaborado em torno de um centro rítmico, musical. Nesse sentido, ensaiamos com o 
conceito possibilidades de pensar a produção escritural literária, no espaço formativo 
da escola, como um território (sempre em construção) de passagem, como trânsito, 
linha de fuga no “entre-meios” rumo ao desconhecido.  
Escrever, de muitas formas, é responder a um convite iniciado por um parceiro 
de escrita: pela leitura de um conto de Lemony Snicket, de Celine Berner ou de Ítalo 
Calvino; pelas imagens de Paul Klee, ou pela música de John Coltrane. Pensamos que, 
de tantas formas, uma prática literária pode abrir espaço para que o outro leia e escreva 
junto, nas brechas, preencha ou refute, ainda que em efeito, as lacunas da proposição, 
da provocação iniciada em outras narrativas, por outros encontros, outras experiências 
com textos, dos quais tomamos parte nos tornando parte. Ler e escrever, como 
respostas discursivas a outros discursos, atividades sem origem ou destino podem ser, 
também e por isso, experiências de chegada a um meio e não a um fim.  
Skliar (2014) nos propõe que “para aquém e para além do texto – que sempre 
será incompleto, que necessitará de leitores, sobre o qual nunca se dará por satisfeito – 
escrever é como haver chegado ao meio de nosso próprio corpo.” (p. 135). Nesse 
sentido, podemos pensar que a experiência com a palavra diz de uma busca por fazer   
parte de um meio, como aquilo que se interpõe (não por atravessamentos, mas pelo 
que vai entre, no sentido de estar junto) naquilo que habitaremos apenas como se 
poderia em um deserto – exilados, ilhados, mapeando linhas na impossibilidade, no 
meio de um território, desterritorializando nossos traços, nossas palavras, no entremeio 
do caminho. Escrever é ir entre, é iniciar pelo meio, em conjunto com outros precursores 














No conjunto de várias indagações e na companhia filosófica de alguns autores, dedico-me a elucubrar em 
torno da relação intrínseca que se estabelece entre experiência, morte e narrativa ao longo deste capítulo. 





De que modos podemos pensar uma “experiência literária”? Que relações 
parecem despontar entre temas como experiência, morte e narrativa, nos textos que 
tomam conta desta pesquisa? Sabemos que o tema da experiência é extremamente 
vasto e deslizante e, neste trabalho, não nos cabe tentar persegui-lo sob suas mais 
diversas aparições na relação entre campos como os da filosofia, da literatura e da 
linguagem. Ao problematizar a relação do sujeito com as narrativas que escreve, que lê, 
que conta, entretanto, surge a palavra experiência como mote e como acesso a outros 
domínios do trabalho literário, que nada mais tem a ver com a constituição de um sujeito 
cognoscente, mas que formula alguma coisa relativa a outra ordem de subjetivação e 
de produção de saber – uma ordem de experiência.  
Afastado de um suposto “conhecimento” a alcançar, sobre si e sobre as coisas, a 
relação entre sujeito e textos parece sinalizar, nesse sentido, a experiência literária 
como um espaço, um lugar outro, em que uma necessária perda do mundo e a 
impossibilidade de dizer são, justamente, as condições implicadas no dizer. Talvez, 
arrisco afirmar junto com o pensamento de Michel Foucault, a experiência tenha a ver 
com uma necessária transformação, um trabalho, um exercício do sujeito sobre si 
mesmo; prática combativa de tornar-se diferente do que, supostamente, fora. Mas de 
que se trata essa transformação quando operamos com narrativas ficcionais advindas 




A ideia da transformação é chave de leitura no trabalho que se impõe, junto aos 
materiais literários que provocam esta investigação. Inicialmente e de modo muito 
simples, eles parecem realizar (ou mesmo expor) um exercício ou uma tentativa de 
transformar as palavras “conhecidas” em palavras que se efetuam em outra existência 
– a da própria linguagem ficcionada. Então, é possível pensar que transformação é um 
processo relativo ao sujeito, que escreve, que conta, que lê e, do mesmo modo, é um 
exercício operado naquilo que escreve, conta e lê. 
De modo inseparável de sua criação (tão intensamente inseparável), aquele que 
cria escrevendo, contando ou lendo acaba por se transformar na medida em que é 
dissolvido, fragmentado, pelas palavras que o transformam ao acederem a esse outro 
espaço de realização. Aponto aqui, de três maneiras indissociáveis, a possibilidade de 
pensar essa transformação: alguma coisa que se opera no combate do sujeito consigo 
mesmo; alguma coisa que se opera no sujeito ao operar com as palavras; alguma coisa 
que se opera nas palavras, que já não serão mais as mesmas nesse espaço outro, um 
espaço literário, fora do mundo como o conhecemos.  Incorro no risco de reduzir a ideia 
de transformação, ao sugerir esse movimento. Entretanto, enfatizo que esses três 
aspectos não me parecem cindidos, ao contrário, constituem-se como um só, porque se 
realizam como linguagem.  
É nesse sentido que a experiência literária é uma experiência de linguagem, em 
que tanto o sujeito como a palavra se encontram e se dispersam, simultaneamente, na 
realização do texto ficcional narrativo. Não há mais uma relação de correspondência 
com o mundo entre aquele que escreve e o que escreve; mas há, certamente, a criação 
de uma realidade própria da linguagem, que inscreve sujeito e palavra num exercício de 
transformação e, por isso mesmo, de transgressão de uma linguagem para a fabricação 
de outra.  
Como apagamento e transformação, tanto do sujeito, como da linguagem, a 
experiência da literatura é matéria de pensamento dos estudos filosóficos de Maurice 
Blanchot que, incessantemente, percorreu a literatura enquanto pergunta, realizada 
nesse espaço outro, espaço do fora.  
Blanchot (2011) sugere que, para pensar a literatura, ou essa experiência do fora, 
é preciso perguntar como se “inicia” a literatura. Distante de uma noção originária, o 
início de que nos fala Blanchot tem a ver com o acontecimento, a irrupção da literatura 
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na palavra cotidiana. Para o filósofo, a literatura começa quando se torna, ela mesma, 
uma pergunta, uma questão – a sua própria questão. Essa me parece uma afirmação 
rica e revolucionária. Ao afirmá-la, Blanchot está propondo que é no exercício da 
produção literária (seja pela escrita, pela leitura, pela contação), que a literatura 
examina a si mesma, escreve a si mesma, dobra-se sobre si e torna real sua irrealidade.  
É na linguagem criada pela literatura que uma nova existência se torna possível. 
E só se torna possível porque, em algum ponto, as palavras “comuns” tornaram 
impossível uma vida identificável neste mundo. Blanchot está nos mostrando, com isso, 
que nos textos podemos encontrar a escrita como matéria de pensamento sobre ela 
própria. É da misteriosa e inominável relação entre sujeito e sua obra que vemos 
dispersar uma individuação de cada uma dessas partes. O sujeito é tão intensamente 
tomado por aquilo que produz (lendo ou escrevendo), que se ausenta. “Escrevendo, ele 
próprio se experimentou como um nada no trabalho e, depois de ter escrito, faz a 
experiência de sua obra como algo que desaparece” (BLANCHOT, 2011, p. 318). A obra, 
que já não é sua, que ao ser escrita se torna pública, de todos, obra estrangeira a seu 
escritor, pressupõe a emergência da experiência da literatura. Essa experiência significa, 
de muitas formas, o aparecimento da linguagem, sua exposição nesse espaço fora, em 
que ela passa a ser trânsito (não mais linguagem afixada, reconhecida), e o sujeito 
desaparece, para que a linguagem se torne a sua questão, e não mais questão do/sobre 
o sujeito.  
Giorgio Agamben, no livro Ideia de prosa ensaia, em um breve fragmento 
intitulado Ideia da Matéria, algo que parece nos ajudar a pensar a literatura como 
espaço da experiência que “inicia” por uma questão voltada a si mesma. O pensamento 
de Blanchot nos coloca diante da linguagem literária como a que surge pela 
impossibilidade de que a palavra seja “o mesmo”, “o uno”, a palavra que já conhecemos. 
Com Agamben, nesse caso, vemos uma proposição acerca do tema da experiência que 
converge a esse postulado. A capacidade de narrar vem, justamente, do toque na 
“matéria”, no limite que encontramos com o impossível – ou mesmo com o “abismo”, 
de que tratamos na introdução do Capítulo I. Pensemos com Giorgio Agambem nesse 
limite da linguagem, na experiência “mortal” que deriva da realidade produzida pelas 




IDEIA DA MATÉRIA 
 
 
A experiência decisiva que, para quem a tenha 
feito, se diz ser tão difícil de contar, nem chega a 
ser uma experiência. Não é mais que o ponto no qual 
tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo que então 
tocamos não é, obviamente, uma coisa, de tal modo 
nova e portentosa que, para descrevê-la, nos faltam 
as palavras: é antes matéria, no sentido em que 
falamos de “matéria da Bretanha” ou “entrar na 
matéria”, ou ainda “índice de matérias”. Aquele que, 
nesse sentido, toca a sua matéria, encontra 
facilmente as palavras para dizê-lo. Onde acaba a 
linguagem, começa não o indizível, mas a matéria da 
palavra. Quem nunca alcançou, como num sonho, essa 
substância lenhosa da língua, a que os antigos 
chamavam silva (floresta), ainda que se cale, está 
prisioneiro das representações. 
É como o caso daqueles que regressaram à vida 
depois de uma morte aparente: na verdade, de modo 
nenhum morreram (senão não teriam regressado), nem se 
libertaram da necessidade de ter de morrer um dia; 
libertaram-se, isso sim, da representação da morte. 
Por isso, interrogados sobre aquilo que lhes 
aconteceu, não têm nada a dizer sobre a morte, mas 
encontraram matéria para muitas histórias e para 
muitas belas fábulas sobre a vida. (AGAMBEN, 2013, p. 
27, grifos meus) 
 
Giorgio Agamben afirma que, “onde acaba a linguagem, começa não o indizível, 
mas a matéria da palavra” (idem) e, de muitas formas, essa ideia evocada para pensar a 
“matéria” ou mesmo a experiência, conjuga-se ao pensamento de Blanchot. Muitas 
vezes ouvimos a máxima de que uma experiência “configura-se na dimensão do 
indizível, do inenarrável”. Seria mesmo assim? Pensemos com o que Maurice Blanchot 
investiga em “A literatura e o direito à morte” (2011): onde a palavra pode já não ser 
mais identificada; onde dizer o que já existe é impossível; onde a linguagem precisou 
morrer em uma certa realidade para fundar-se em outra; nesses espaços limítrofes 
entre vida e morte em sua constância e pertencimento, aí está o pulso da narrativa.  
Não é o fato de ter vivido uma “quase morte” que nos permite morrer ou nos 
permitiria viver uma “experiência”; a morte, nesse sentido, efetua-se na medida em 
que, por meio dessa vivência, nos tornamos capazes de narrar tantas histórias, que 
antes eram apenas “rumor” da língua, espreita, espera por se fazer história sobre a 
morte, ou ainda, ensaio de uma morte. “Quem vê Deus, morre. Na palavra, morre o que 
dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é ‘a vida que carrega a morte e se 
mantém nela’” (BLANCHOT, 2011, p. 335). A palavra, para Blanchot, é o que carrega a 
99 
 
morte da “coisa” nomeada e a literatura, nesse sentido, se constitui como busca sem 
fim pela “coisa” que a precedeu, mas que jamais encontrará. O que nos resta, nesse 
sentido, é a própria palavra – narrativa daquele que nos conta sobre sua “quase morte”. 
A literatura diz: “Não represento mais, sou; não significo, apresento” (idem, p. 337). A 
palavra é a “coisa” e somente nela encontraremos a realidade de que fala e o vestígio 
de sua obscuridade, da suposta “coisa” de onde veio. “Sim, felizmente a linguagem é 
uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de 
argila em que subsiste a realidade da terra” (BLANCHOT, 2011, p. 336). Avançaremos 
nesta discussão no decorrer do primeiro ensaio deste capítulo, quando evocamos o 
pensamento de Walter Benjamin em torno da ideia de “experiência muda”, advindo de 
seu clássico ensaio Experiência e pobreza (2012).  
Mas além de situar esse limite mortal de onde começa a narrativa, o filósofo 
italiano nos presenteia com uma belíssima imagem neste fragmento. Imagem que não 
podemos perder de vista quando encetamos a literatura como experiência do fora, 
junto aos estudos de Maurice Blanchot (2011), Tatiana Salem Levy (2011), João Luiz 
Peçanha Couto (2014) e Maurício Salles de Vasconcelos (2002). Giorgio Agamben nos 
fala sobre um lugar, de natureza onírica; um lugar que, arrisco afirmar, para Blanchot 
seria o espaço que chamou de eterna “noite” ou mesmo o “fora”.  
Quem nunca alcançou, como num sonho, essa substância 
lenhosa da língua, a que os antigos chamavam silva 
(floresta), ainda que se cale, está prisioneiro das 
representações. (AGAMBEN, 2013, p. 27) 
 
A floresta de Agamben, como num sonho, é esse lugar “lenhoso”, substância da 
língua que só poderá ser alcançada, quando ausentarmos a linguagem da 
representação, do reconhecimento, da identificação. A linguagem, como diria Blanchot 
(2012), é essa “presença das coisas antes que o mundo o seja, é a perseverança das 
coisas depois que o mundo desapareceu” (p. 336), ou seja, antes que o mundo nomeie 
as coisas e mesmo depois de nomeá-las, fazendo-as desaparecer, a linguagem da 
literatura, esse espaço “lenhoso”, “floresta”, é um lugar outro que não está além do 
mundo, mas também não é o mundo tal qual poderíamos localizar. É o lugar onde a 
linguagem torna-se narrativa; em que a morte é diferida diante dos reconhecíveis; onde 
não há imitação ou decalque de um “real”, mas invenção de um outro espaço, 
“imaginário”, em que se pode desaparecer e transformar (a si e sua língua); é um lugar 
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que interroga o mundo identificável e, por isso mesmo, é um espaço transgressor, um 
lugar, definitivamente, “fora”.  
Tanto Blanchot como Agamben parecem nos dar pistas sobre a experiência 
literária, experiência de linguagem. Sinto-me convidada, com os autores e com os textos 
que se fazem empiria nesta pesquisa, a perscrutar muito mais esse espaço da noite, 
floresta da linguagem, para converter as palavras em alguma coisa desconhecida, 
estrangeira. 
Morte, experiência e narrativa têm percorrido as histórias que aqui se fazem 
pesquisa; temas que parecem fazer parte da escrita como exercício de criação de novas 
histórias possíveis – histórias que, voltadas para si mesmas, questionam a escrita, a 
morte e a experiência. O conto Você é preciosa pra mim36, de Inês Rosseti reproduzido 
abaixo, nos provoca a indagar acerca desses temas. Convido os leitores, assim, a pensar 
na preciosidade que a morte assume, numa narrativa bem-humorada, em que nomear 
Lúcia é, ao mesmo tempo, torná-la ausência e presença, nesta casa desconhecida e 
















                                                     
36 O conto será analisado no Capítulo 3 desta tese, em que emerge o tema da tensa relação entre limite e transgressão, 
especialmente acerca da figura do olho, proposta literária de Georges Bataille.  
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VOCÊ É PRECIOSA PARA MIM37 
Inês Rosseti 
 
Aquela maldita torneira não parava de pingar. 
O barulho me dava dor de cabeça. Pedi para que Lúcia 
arrumasse aquela porcaria, mas ela não me dava 
ouvidos. Mas também, aquela cozinha estava caindo aos 
pedaços. A louça suja acumulava na pia, caixas de 
pizza e latas de refrigerante jaziam espalhadas pela 
casa, e eu podia jurar ter visto baratas, e até mesmo 
um rato passando pelas manchas de comida no chão e 
até nas paredes. Molho de tomate, em sua maioria. 
Lúcia era mesmo uma relaxada, e não ia ser eu que ia 
limpar aquela sujeira toda. Isso não é trabalho pra 
homem. 
Sentados no sofá, que tinha um estranho cheiro 
metálico e uma mancha vermelho-escura – devia ser do 
vinho que havíamos tomado três dias atrás, e que ela 
tinha derrubado – nós assistíamos ao noticiário. Um 
incêndio estava acontecendo perto de casa, a algumas 
quadras de distância. Ouvi o som da sirene, as luzes 
invadindo a sala através de uma fresta da cortina, 
que estava rasgada porque o maldito bichano da Lúcia 
havia enlouquecido. Mas as luzes e o barulho 
ensurdecedor sumiram rapidamente, e meu coração se 
acalmou um pouco. 
- Lú... - eu murmurei - Vai na cozinha e pega 
uma cerveja pra mim. 
Ela não me respondeu. Nem ao menos olhou para 
mim. Já faziam três dias ou mais que estávamos nesse 
esquema. Ela não saía do sofá. Não respondia as minhas 
perguntas. Não fazia o que eu mandava. Aquela mulher 
era muito insolente. 
Me levantei num movimento brusco e bati a minha 
canela na porcaria da mesinha de centro. Entulho 
maldito. Em cima da mesinha, os destroços do celular 
da Lú, um monte de peças inúteis que haviam sido 
esmagadas pela roda do carro. Trágico. Ao lado 
daquele monte de lixo, minhas chaves, uma tesoura 
enferrujada e meu bem mais precioso: uma caixinha, 
mais ou menos do tamanho de um punho feita de ébano. 
Delicadamente esculpida, era cheia de espirais 
delicadas. No centro, uma fechadura de prata. A 
chave, também de prata, repousava ao lado. Mas o que 
mais me importava era o que estava dentro da caixa, 
minha preciosidade, que eu havia conquistado com 
tanto esforço, e a um preço tão alto. 
Há três dias a caixa também exalava um cheiro 
metálico. Agora, o cheiro se misturava com um odor 
rançoso, que estava impregnando toda a casa. Porém, 
eu não ousava abrir as janelas. 
- Lúcia, querida... - comecei, tentando manter 
a calma. A raiva borbulhava dentro de mim, como água 
fervendo numa chaleira. - Porque você continua me 
ignorando? É por causa do gato, é isso? Ou pelo 
acidente com seu celular? 
Ela não respondeu. Apenas me encarou, seu olhar 
vazio. Gritei, enraivecido, e corri para o banheiro. 
Encarei meu reflexo no espelho, que era velho e gasto, 
                                                     
37 Grifos meus. 
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cheio de manchas nas bordas. Eu tinha olheiras 
profundas, a barba por fazer e uma cicatriz de garras 
na minha bochecha, resultado de mais uma brincadeira 
com aquele gato estúpido. 
Atrás de mim, uma lacraia saiu de um dos buracos 
do azulejo verde e desgastado. Usando um chinelo 
velho, acertei a maldita. A parede ficou manchada de 
uma gosma estranha e pedaços de exoesqueleto do 
inseto. Usando uma toalha puída e esburacada, limpei 
a sujeira e tentei ligar a pia, que compartilhava o 
mesmo tom de verde das paredes. As manchas, porém, 
eram muito mais aparentes na pia. A torneira em si 
era completamente tomada pela ferrugem. A água que 
saiu era marrom. 
- Lúcia! Quanto tempo faz que você não limpa a 
caixa d'água? - perguntei, sem resposta. Com o rosto 
começando a esquentar novamente, atravessei o 
corredor escuro. Pelas paredes, quadros antigos, 
retratos de família guardando eternos rostos 
desconhecidos. Aqueles olhos me encaravam 
macabramente, eu sabia. Respirei fundo e entrei 
novamente na sala. 
Bati os olhos na minha preciosa caixinha. 
Peguei-a delicadamente, passando os dedos pelo 
relevo. Apertei-a contra o peito. O cheiro estava 
cada vez pior, mas eu suportava. Tinha conseguido 
aquilo a muito custo. 
- Sabe Lú... - comecei – Você roubou meu 
coração, esmagou e transformou ele em pó... Eu tive 
que fazer o mesmo... - Andei em direção a ela, 
sentando-me ao seu lado no sofá. Abracei seu corpo 
com ternura. - Mas eu te perdoo Lú... Porque você é 
preciosa para mim. 
Abracei-a com ainda mais força. Ouvi um barulho 
estranho, como o de uma ventosa se soltando. Um 
líquido espesso, de cor marrom e cheiro pútrido 
começou a escorrer do rosto de Lúcia. Intrigado, 
dirigi meu olhar à uma trilha daquela substância, que 
havia manchado o chão e o tapete. A trilha levava até 
o pé da mesinha de centro, e ali repousava um pequeno 
objeto esférico, de um branco leitoso. 













Convite ao pensamento IV 
 
Em Você é preciosa para mim encontramos um narrador-personagem 
conversando com Lúcia que, por já estar morta, parece não responder a seus 
chamamentos. Aquele que fala, nomeia, invoca Lúcia a estar presente no corpo que só 
carrega uma ausência. Muito semelhante parece o esforço da literatura, de 
eternamente buscar, como dirá Blanchot (2012), “O Lázaro do túmulo, e não o Lázaro 
devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, aquele que é Mal, o Lázaro perdido, e 
não o Lázaro salvo e ressuscitado” (p. 335). É pela busca vã de alguma coisa que precede 
a palavra, que a literatura acede a esse espaço “exterior” – espaço onde unicamente 
poderia surgir o conto Você é preciosa para mim.  
É nesse lugar que Inês deixa de ser Inês, que vemos surgir um narrador-
personagem assassino e, especialmente, um olho que lhe confere o limite do vazio dessa 
linguagem. É no olho, separado de sua cova essencial, por fim exposto, exteriorizado, 
colocado para fora da possibilidade da existência de Lúcia, que vemos a “floresta” de 
Agamben; o sonho; a noite e o fora transgressivo da linguagem. Sem arrancar o olho de 
Lúcia, mortificá-la e, com ela, travar uma conversa sem resposta – um corpo (corpo da 
palavra) que jamais será restituído, talvez a linguagem não irrompesse como exercício 









Com Impugnação, de Celine Berner; Casa de dez divisões luxuosamente decoradas, de 






Inicio este ensaio problematizando a noção de conversa como possibilidade de ensaiar outras relações 
com textos em espaços formativos. A conversa, entendida como tensão e interrupção das certezas, 
aponta outros modos de elaborar textos literários em espaços formativos como a escola – modos mais 
ensaísticos de ler, escrever, contar e ouvir histórias. Pela leitura de Impugnação, de Celine Berner, junto 
a Casa de dez divisões luxuosamente decoradas, de Walter Benjamin e trecho de A queda da casa de 
Usher, de Edgar Allan Poe, penso a noção de ensaio como proposição, sempre inacabada, de uma 
elaboração narrativa que recusa as indubitáveis certezas para os textos e, sobretudo, configura o exercício 
da escrita na dimensão da experiência. Em seguida, discuto a ideia do ensaio como elaboração textual 





Na discussão que estabelece acerca da ideia do ensaio, em O dito, o escrito, o 
ignorado, Carlos Skliar postula dois importantes questionamentos educativos. O autor 
interroga-nos sobre a possibilidade de ensaiar uma pedagogia, o que é muito diferente 
de edificar, formatar certas práticas, ideias, maneiras de agir neste campo. 
Pode intuir-se, sentir-se, pensar-se, e inclusive sugerir-se a vaga e nada 
presunçosa ideia da pedagogia como ensaio? Talvez não ter tanto que fazê-
la, não ser obrigado a fabricá-la de antemão, a modulá-la, a planificá-la, a 
constitui-la, a edificá-la, mas a ensaiá-la? (SKLIAR, 2011, p. 126, tradução 
minha) 
Ensaiar uma pedagogia, do modo como vemos, passa pela conversão do olhar 
que, em vez de repousar sobre certezas, categorias e estruturas – sobre a saturada ideia 
do sujeito cognoscente – abre-se, de outro modo, ao risco, ao desconhecido, à exposição 
do “erro”. O exercício educativo ensaístico, se assim podemos dizer, teria a ver então 
com a constituição de saberes mais emaranhados, tramados no e pelo sujeito da 
experiência, que se entrega à possibilidade de ser diferente do que era, ou ainda, 
aumentar uma potência de agir, de combater clichês em que já estão inscritos em nossos 
pensamentos, percepções, modos de ver e de falar: ler, escrever, narrar diferente e 
constantemente de outras formas. Empreendido em uma produção ensaística, o próprio 
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sujeito torna-se, como afirma Theodor Adorno, no clássico O ensaio como forma, “palco 
da experiência intelectual, sem desemaranhá-la” (2012, p. 30). Pela densidade do que 
tece na companhia com narrativas orais ou escritas, que já estão dispostas no mundo, o 
pensamento passa a se constituir não em um sentido único, mas “em vários momentos 
que se entrelaçam como num tapete” (idem). Sem um método, portanto, podemos 
supor que uma “pedagogia do ensaio” se produz em uma trama mediada pela 
experiência.  
Apostamos que a proposição de uma pedagogia do ensaio e aqui, especialmente, 
pensamos a elaboração pedagógica de narrativas escriturais ensaísticas, evoca, 
primeiramente, problematizar a noção da conversa educativa como parte do exercício 
de si sobre si mesmo (e na relação com o outro), daquele que ensaia e da materialidade 
ensaiada, numa relação formativa com as palavras, os textos, as histórias que compõem 
essa relação. Perguntamos, nesse sentido: como a conversa educativa pode (e ela 
pode?) encetar formas de produzir, narrativamente, modos outros de ensaiar uma 
escrita, que carrega consigo e faz multiplicar os traços perigosos e flamejantes da 
linguagem? 
   “Toda a conversa é uma tensão permanente entre diferentes modos de pensar 
e de pensar-se, de sentir e de sentir-se, de dizer e de dizer-se, de escutar e de escutar-
se (...)” (SKLIAR, 2014, p. 205). Parece-nos que, pensar o trabalho com a narrativa 
literária em um espaço formativo como o da escola, da universidade, dos encontros mais 
casuais com textos, requer a problematização da conversa como tensão, 
incompreensão, escuta, impossibilidade – o contrário da completude, plenitude ou da 
satisfação. Conversar dá a ver o que não se sabe, o que pode ser, o que se pode descobrir 
conjuntamente – com outras vozes, vindas de outros textos ou da escuta das narrativas 
que conservam algum traço de uma experiência.  
Conversar é dar tempo para que um e outro possam se educar – educar como 
transformar, liberando-nos da verdade e da fixidez de um só modo de operar sobre a 
linguagem. Conversar, no sentido de constituir narrativas vívidas de experiência e não 
estabelecidas por um status quo pedagógico, parece-nos um modo de ensaiar relações 
criadoras com as palavras, as nossas e as dos outros. Ensaiar não para afirmar, mas para 
agir sobre a linguagem de modo em que não seja possível domesticá-la ou encarcerá-la 
em planos sistematizados, técnicos, didáticos, moralizantes – retirá-la do que Deleuze e 
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Guattari (1995) chamam de axiomáticas de Poder e de Dominação, que nos limitam os 
“possíveis” modos, preestabelecidos, por exemplo, de ler ou de escrever.  
A dificuldade ou impossibilidade de conversa na educação tem a ver, em boa 
medida, com o esvaziamento da linguagem pedagógica e seu 
desprendimento do mundo dos afetos, das afeições. Existe uma sensação 
clara de vazio e a percepção estranha do impronunciável. Como se a conversa 
educativa não estivesse feita com nossas palavras, como se nossa voz se 
apagasse para dar lugar a outra voz mais cerimonial ou mais distante ou mais 
tecnificada. (SKLIAR, 2014, p. 205) 
A conversa de que tratamos carrega um pouco do que Walter Benjamin 
elaborava sobre a constituição da narrativa como centro fulgurante da experiência. 
Conversar, como uma prática ensaística, significa relacionar-se com as narrativas que 
nada explicam, relatam ou informam, que não “transmitem” origens ou essências de 
uma suposta “coisa” narrada, mas que mergulham essa “coisa” na vida daquele que 
narra, para em seguida retirá-la dele. Nesse sentido, pensamos que fissurar a conversa 
pedagógica sistemática, esvaziada, que está afastada dos afetos e das afeições, talvez 
seja parte do movimento de restituir a narrativa como modo de estabelecer, entre 
qualquer um e tantos outros, a possibilidade de inventar maneiras de transformar(-se); 
ou ainda, de fazer daquele que conversa, que se arrisca a narrar, um espaço da 
experiência.  
É possível que a conversa pedagógica esteja esvaziada de sentidos, justamente 
por constituir-se no excesso das certezas, das explicações, das interpretações – afastada 
da experiência; assim como a produção de textos em espaços escolares, quando se 
realiza para testar ou comprovar uma série de regras e estruturas linguísticas 
“aprendidas” ou, simplesmente, para ocupar um espaço curricular obrigatório. Hilgert 
(2018) dirá que “o que nos deixa mudos é o excesso” (p. 33) e, em sua leitura de 
Benjamin, que “perdemos a faculdade de narrar, pois perdemos antes a capacidade de 
ter experiências” (idem). 
A cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão para tal é que todos os fatos já 
nos chegam impregnados de explicações. Em outras palavras: quase nada do 
que acontece é favorável à narrativa, e quase tudo beneficia a informação. 
Metade da arte narrativa está em, ao comunicar uma história, evitar 
explicações. (BENJAMIN, 2012, p. 219) 
A possibilidade de narrar, de “viver” uma experiência, nada teria a ver, portanto, 
com as explicações, com a exegese, com o esgotamento das histórias que escrevemos, 
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lemos ou contamos. Mas como produzir histórias surpreendentes? O que torna uma 
história impressionante e, por isso mesmo, arriscada? É possível que a dimensão 
ensaística da linguagem, que se erige em elaborações escriturais mais abertas e mais 
incertas, afaste, em algum sentido, o fantasma do vazio da experiência. Ensaiar uma 
escrita ficcional pode ser um modo de estar mais próximo da “surpresa”, do que está 
por vir, do que se descobre à medida em que se escreve, lê e conversa. 
Pela recusa dos propósitos cientificistas que separam, por exemplo, “forma e 
conteúdo” ou que buscam planificar a escrita, conformando-a a gêneros textuais e 
estruturas exteriores ao momento da produção de uma narrativa, “o ensaio recua 
diante da violência do dogma, que atribui dignidade ontológica ao resultado da 
abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao individual nele subsumido” 
(ADORNO, 2012, p. 25). Ensaiar, como exercício filosófico de produzir narrativas, de 
contar histórias e, aqui, especialmente, de escrevê-las38, abre-se à constituição da 
prática de uma escrita transitória, feita sem propósitos científicos ou objetivos que 
transcendem a elaboração viva da “coisa” a contar.  
Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não equivale ao que 
existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. 
Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo 
a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra 
essa antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é 
novamente condenado no conceito. (ADORNO, 2012, p. 25) 
De que forma ler e escrever podem constituir-se, nesse sentido, como práticas 
sensíveis à ideia da transitoriedade de um saber, da “eterna brevidade” do ensaio? 
Como a escrita narrativa pode afirmar a vida, se não por meio da assunção de que a 
experiência com a linguagem (literária) tem a potência de transformar uma certeza?  
Produzir narrativas literárias, entregando-se ao ensaio como exercício filosófico 
de linguagem, propõe a noção do “saber” como fragmento provisório, não objetivado, 
em um certo tempo e em algum ponto da história. Ensaiar é um modo de imbricar-se 
na linguagem como “composição heterogênea, caleidoscópio de fragmentos e 
experiências, o artesanal, o antissistemático e o anticerimonial, o descontínuo, o 
conflito detido, a experiência humana individual, o frágil, a vulnerabilidade” (SKLIAR, 
                                                     
38 Ainda que Walter Benjamin elabore o conceito de narrativa vinculado fortemente à experiência de contar e ouvir 
histórias no espectro da oralidade, consideramos, neste trabalho, suas formulações a respeito da narrativa como 
ensaio de uma escrita literária. Muito do que o filósofo formulava sobre a obra de Nikolai Leskov e de Edgar Allan Poe 
nos permite pensar a escrita literária como elaboração narrativa ensaística.  
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2014, p. 198). Ensaiar remete-nos à experiência como possibilidade de abertura, de 
liberdade, de flexibilidade, “trata-se de uma linguagem que não nasce de uma pretensa 
vontade de conhecimento, nem se nutre da rígida precisão de léxicos e dispositivos pré-
fabricados” (idem). A linguagem do ensaio propõe a dimensão do errático, do que está 
em vias de ser, indefinidamente; entregar-se ao que nos deixa estupefatos, incógnitos, 
ao que nos deixa estranhos a nós mesmos, “quer dizer de fato que escrever é mostrar 
a vida. É testemunhar em favor da vida. É gaguejar na língua” (DELEUZE, 1996, p. 30).  
A experiência com a linguagem, do modo como aqui buscamos elaborar, está 
diretamente relacionada à experiência filosófica do ensaio, pois implica a criação de 
outros modos de dizer, no entremeio de uma língua – trata-se de uma linguagem que 
não interpreta, mas propõe e “expõe”, como afirma Adorno (2012). Nesse sentido, 
ensaiar revolve as superfícies uma vez fixadas para a linguagem, limpa os clichês da tela 
do pintor, de que nos fala Deleuze (2010), aponta-nos a direção da produção ética do 
sujeito, pelo exercício com suas próprias palavras, na composição heterogênea que faz 
com a linguagem dos outros. Ensaiar envolve entregar-se à possibilidade de não saber 
e de surpreender-se diante do objeto narrado, escrito, estudado – “aquele que estuda 
fica, portanto, sempre um pouco estúpido, atarantado” (AGAMBEN, 2013, p. 53). 
Ensaiar, estudar, conversar, dar tempo, ficar um pouco estúpido diante da 
efemeridade de uma descoberta, que não se encerra, mas se abre a tantas outras: talvez 
esta seja a proposta de pensar a produção ensaística da narrativa literária como 
elaboração de um espaço que provoque a experiência. O encontro com os desafios 
implicados na produção de um texto literário, com suas muitas estranhezas, pode 
constituir-se como oportunidade de desbravar e perder-se no universo das incertezas. 
De que modos, então, construir pontes em relações formativas para que a literatura 
seja aberta ao desencontro e à inquietação, sem a interrupção ou o cerceamento da 
conversa que urge ser feita, da narrativa como ensaio de uma história que espreita ser 
escrita? 
Pela leitura de Impugnação, de Celine Berner, somos convocados a pensar a 
escrita literária do ponto de vista do ensaio. Com Benjamin (2012), Adorno (2012), Skliar 
(2011), Poe (2012), lançamo-nos à problematização de algumas formulações ensaísticas 
da autora, que parecem provocar o nascimento de uma escrita que se move, de um 
lugar para o outro, como que dando voltas rumo aquilo “que não regressa jamais” 
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(SKLIAR, 2011, p. 121) à fixação de conceitos, mas “desembaraça a ideia tradicional de 
verdade” (ADORNO, 2012, p. 27). Estejamos com o narrador a seguir, conhecendo os 





































O relógio marca dez horas da noite. A lua 
ilumina aquela pequena casa através da janela.   
As luzes estão apagadas e o telefone toca. 
Porém ninguém atende. 
Há poucos minutos o morador da casa a deixou. 
E não pretende voltar logo. 
Em algumas horas a polícia chegará e 
investigará o local, a procura de pistas. 
 
Verão a madeira pintada com a cor vermelha pelo 
lado de fora, a caixa de correio bem cuidada com o 
sobrenome do proprietário da casa, a maçaneta polida 
de um modo que você conseguiria ver seu reflexo. 
Verão os vidros da janela limpos, porém fechados. A 
varanda com cadeiras de balanço e uma mesa que se 
encontra com um copo de limonada com gelo; quando 
chegarem já vai ter derretido. 
Verão um tapete para limparem os pés, onde diz 
“Seja Bem-Vindo” em letras gordas e pretas. E ao lado 
da porta verão plantas bem cuidadas ao chão. 
Entrarão. Um piano, em cima dele uma partitura 
para a música “Moonlight Sonata” de Beethoven. Um 
quadro nomeado “O Equinócio da Primavera” que retrata 
um campo florido e é de autoria do proprietário da 
casa. Um tapete vermelho com toques de outras cores, 
uma lareira usada recentemente, estantes cheias de 
livros, principalmente de Edgar Allan Poe. Várias 
poltronas contando com travesseiros aconchegantes e 
cobertores em cima delas. Dentro dos armários, 
diferentes tipos de bebidas alcoólicas.   
Atravessarão um corredor pequeno e estreito, 
cheio de quadros de autoria do proprietário da casa, 
quadros que em grande maioria são paisagens e que 
contam com molduras simples.  
Mas no final do corredor encontrarão um retrato 
de uma mulher pincelada às pressas, com seus cabelos 
ruivos presos em uma trança, com olhos esverdeados 
penetrantes, vestida por tecidos que partem do verde 
esmeralda ao jade. Com as mãos segurando um papel 
firmemente e sorrindo espontaneamente. Ignorarão a 
obra, e seu título “River”. 
Entrarão no único aposento ao que o corredor 
leva. 
Um quarto com as paredes pintadas de um azul 
tão forte que se for a noite poderá achar que aquele 
aposento não possui teto.  
Uma cama arrumada com apenas um papel em cima. 
Examinarão o papel e o guardarão. Apenas uma frase 
escrita, com uma letra tremida: “Molduras boas não 
salvam quadros ruins”. 
Além disso, eles encontrarão um criado-mudo com 
um dicionário aberto na letra I, com uma palavra 
circulada, “Impugnação; ato ou efeito de impugnar, 
de contestar, de refutar, de contrariar, de resistir, 
de opor-se a; ação de não admitir uma opinião, de 
negar a verdade de um fato”. 
                                                     
39 Grifos meus. 
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Um telefone também está lá, junto com um copo 
de água e um abajur. 
Abrirão o guarda-roupa que se encontra no outro 
lado do quarto ao lado do relógio que marcará 11 
horas. Olharão o telescópio ao lado da janela aberta 
deixando o vento entrar e dar vida ao quarto 
movimentando as cortinas de seda. 
Após darem por já ter visto tudo lá, partirão 
para a cozinha, porém não acharão nada além de 
produtos inteiramente veganos e uma refeição pronta 
e fria deixada de lado. 
 Não darão atenção ao quão detalhados são 
os talheres ou quão brancos são os pratos, quão fina 
é a massa folhada, ou quão bem preparado é o molho 
de tomate que se encontram no prato.  
 Irão a um pequeno quarto lá dentro, escuro 
e sem iluminação, acenderão alguma luz e verão o 
lugar onde deveria estar uma lâmpada, porém não 
haverá nada. Verão a parede onde se encontram 17 
facas de diferentes tamanhos e o local onde falta 
uma. 
 Sairão pela porta dos fundos. Verão uma 
estrada de terra com pegadas, as seguirão. 
 Chegarão a um local igual ao do quadro “O 































Impugnar as certezas, eternizar o transitório 
 
 
Quando pensamos o ensaio na relação com as narrativas literárias que se fazem 
empiria nesta pesquisa, certamente não estamos tratando desta forma textual como 
“gênero”, que obedece a certas prescrições e determinações a serem seguidas para 
uma possível “execução” em um sistema de conceitos formais para a escrita. Assim 
como propõe Adorno (2012), tratamos esse modo de escrever como uma ideia, 
especialmente, filosófica. Constituindo-se como uma ideia, o ensaio é um modo de 
movimentar o pensamento que agita a elaboração narrativa em direções mais 
multidimensionais e não unívocas. É pelo ensaio que, do modo como vemos, torna-se 
possível invocar, em uma escrita ficcional, uma série de elementos advindos de escritas 
daqueles que a antecederam e, junto a isso, abrir brechas, campos textuais inacabados, 
que servirão a escritas paralelas ou que ainda surgirão. 
O ensaio como ideia, como proposta filosófica para a produção de textos 
narrativos, em situações formativas como as escolares, possibilita que arrisquemos 
chamar os textos desta pesquisa de ensaios literários – justamente porque dão a ver 
certos traços de um trabalho de linguagem que ficciona o real (RANCIÈRE, 2009) mas, 
como ensaio, sem pretensões, correndo os riscos da desimportância, da instabilidade; 
reconhecendo sua “pequenez”, sua minoridade em relação às “origens”; inscrevendo-
se nos meandros de outras narrativas. Ensaiar uma narrativa literária, nesse sentido, 
parece implodir, de modo radical, o questionamento tantas vezes repetido pela teoria 
e a crítica literária: afinal, o que é literatura? Como determina-se a literariedade de um 
texto? O que diferencia um texto literário de um texto não literário? 
Ensaiar uma narrativa literária envolve o rompimento com a ideia de que haveria 
“A” literatura e, principalmente, de que a literatura “é”. Pensemos com Rancière 
(2017a), que a literatura europeia, no século XVIII, pertencia ao saber dos letrados. Não 
funcionava como um exercício dos escritores. Dividida em inventio, dispositio e elocutio, 
era apreciada a partir do aprendizado de normas e regras – ou seja, a literatura se 
constituía como saber prático. No século XIX, passa a delimitar não um “aprendizado”, 
mas um objeto – “torna-se propriamente a atividade daquele que escreve” (idem, p. 
28): a literatura era o produto dos escritores.  
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“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem à redução 
nominalista, um desses conceitos transversais que têm a propriedade de 
desmanchar as relações estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com 
elas, as delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do 
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitação e a essa guerra da escrita 
onde se fazem e se desfazem as relações entre a ordem do discurso e a ordem 
dos estados. (RANCIÈRE, 2017a, p. 30) 
 Quando pensamos a literatura desta maneira, trata-se de “uma perturbação na 
língua” (idem, p. 31), uma desordem provocada pelo “ser da língua”. Não é definida 
nem pelo “gosto” do leitor ou por propriedades externas ao texto, como defendia John 
Searle ao teorizar os atos de fala; tampouco como por propriedades estritamente 
internas a ele. Para além de soluções literárias padronizadas entre mímese/diegese, na 
produção de uma pré-determinada “literariedade”, que garantiria ao texto seu cunho 
“literário”, propomos aqui uma literatura como ensaio, como exercício, como 
elaboração que “ficciona o real”, no encontro com o impossível ou o intolerável de uma 
língua “instituída”. Junto com Rancière (2017), pensamos que a literatura “começa onde 
essa ‘realidade da ficção’ é posta em questão” (p. 45), no lugar em que ficção e realidade 
não se separam por convenções ou categorias, ou em que a primeira estaria “dentro” 
da segunda. A literatura teria mais a ver, então, com uma relação com a verdade que 
desregula essas divisões e que coloca “a verdade” das palavras “sem corpo” em perigo. 
Ensaiar é impugnar as certezas de um cientificismo que verifica teses já 
comprovadas; assim como, é rechaçar “a ambiciosa transcendência da linguagem para 
além do sentido” (ADORNO, 2012, p. 21), para a falsa profundidade do pensamento, 
“que corre sempre o risco de se reverter em superficialidade erudita” (idem, p. 19).  
Além disso, eles encontrarão um criado-mudo com um 
dicionário aberto na letra I, com uma palavra 
circulada, “Impugnação; ato ou efeito de impugnar, de 
contestar, de refutar, de contrariar, de resistir, de 
opor-se a; ação de não admitir uma opinião, de negar 
a verdade de um fato”. 
O narrador deste macabro e meticuloso cenário provoca-nos, como leitores, a 
atentar a essa estranha pista, deixada sobre o criado mudo. O dicionário, aberto na letra 
I, deixa ver a palavra impugnação, como ato de negar a verdade de um fato. Tudo o que 
nos é exposto sobre a pequena casa, nesta narrativa, indica-nos a veracidade dos 
acontecimentos que estão por vir, das ações previsíveis da polícia ao invadir a casa – e, 
arriscaria a dizer, a invadir, junto com os leitores, a própria escrita que traça os detalhes 
deste cenário. Todavia, a certeza das ações futuras não passa de mera distração para o 
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leitor afoito: entre tantas pistas enigmáticas, a chave para mergulhar nesta história 
consiste em impugnar, resistir, negar o indubitável, recusar as verdades do que o 
narrador, ludibriando nosso olhar, insiste em nos convencer a tomar parte. O próprio 
texto dobra-se sobre sua escrita, sugerindo que impugnemos as previsões de seu 
narrador, assim como, as previsões de uma escrita que não encontra seu fim.  
É pela conjuração de fragmentos, pedaços de uma casa que compõem o corpo 
de seu habitante, na troca de olhares entre leitor e narrador, dissolvidos pela linguagem 
emergente, que Impugnação provoca-nos a participar de um ensaio literário. Para 
Adorno, “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através das fraturas, e não ao 
aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2012, p. 35). Impugnação, de Celine Berner, 
é produzido a partir da proposta de escrever um conto breve, em que o olhar oferecido 
ao leitor passeie sobre um ambiente, apresentando fragmentos visuais de um espaço, 
que só nos é permitido conhecer por meio das palavras de um narrador que parece tudo 
saber. 
Verão a madeira pintada com a cor vermelha pelo lado 
de fora, a caixa de correio bem cuidada com o 
sobrenome do proprietário da casa, a maçaneta polida 
de um modo que você conseguiria ver seu reflexo. Verão 
os vidros da janela limpos, porém fechados. A varanda 
com cadeiras de balanço e uma mesa que se encontra 
com um copo de limonada com gelo; quando chegarem já 
vai ter derretido. 
Ao descrever pequenos detalhes da casa para a qual somos direcionados a ver 
somente o que nos é descortinado, adentramos no centro ensaístico do texto: o 
percurso pelas palavras que, pouco a pouco, fundem-se na própria construção desse 
espaço. O texto ensaia uma possibilidade de narrar, literariamente, na medida em que 
aquele que escreve só passa a conhecer a casa e seus cômodos, no momento mesmo 
em que se põe a escrever. Estamos todos percorrendo este lugar pela primeira vez – e 
nesse sentido tornamo-nos um só, leitor, escritor, narrador-personagem –  ainda que 
as informações sobre ele já estejam pré-estabelecidas por aquilo que anuncia. O 
narrador-personagem que acompanhamos parece constituir-se como o morador 
daquela casa que tanto conhece e que abandonou. Mas, ao mesmo tempo, ao percorrê-
la em sua narração, parece também ir encontrando os elementos dessa composição 
como uma novidade. Somos convidados a experimentar esse lugar, enquanto o 
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narrador-personagem o experimenta, de novo, ao contar sobre algo que já sabe e que, 
em alguns momentos, supõe que nos passará despercebido. Ele ensaia, na medida em 
que “diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde 
nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos” 
(ADORNO, 2012, p. 17). A casa em que entramos está “por vir”, assim como a escrita 
que a produz parece elaborar-se na materialidade daquilo que nunca se cumprirá, será 
sempre anunciação que começa “no meio” de uma história que já tem sido contada e 
que, sem fim, se oferece a nós apenas em abertura. 
 
O ensaio como forma de jogar com as palavras 
 
O ensaio como forma de produzir uma escrita literária, requer que essa 
elaboração se faça junto a outras escritas, que potencialize a experimentação das 
palavras expressas por outras narrativas, como temos visto nesta pesquisa. Em 
Impugnação, a referência a Beethoven ou à literatura de Poe perscrutavam a narrativa, 
antes mesmo que fosse escrita. É como se as composições ou palavras destes artistas já 
fizessem parte de certas possibilidades de produzir uma ficção na iminência de um 
crime; um personagem organizado, meticuloso, compenetrado em um lugar tão 
ordenado que, a ausência de uma faca em um case significará, sempre, um crime a ser 
cometido. Ainda que não se pudesse supor o aparecimento de Poe no texto (até que 
surgisse, diretamente referenciado), é possível encontrá-lo, na constituição da trama 
posta em jogo, desde as primeiras palavras.  
O ensaio parece abrir espaço para o jogo com as palavras do outro, com 
universos ficcionais estabelecidos por relações variadas com outros textos, já 
conhecidos. Em A alma e as formas, Georg Lukács afirma que o ensaio “sempre fala de 
algo já condensado em forma ou, no melhor dos casos, de algo que já existiu; faz parte 
de sua essência não extrair coisas novas do nada, mas simplesmente reordenar coisas 
que em algum momento foram vivas” (2015, p. 43). Edgar Allan Poe e Beethoven estão 
por toda parte e deixam seus estilhaços, também, no conto de Celine.  Recorrer a eles é 
trazer uma nova ordem de fragmentos para a narrativa que produz – ficcionar o real, 
ensaiando-o, não para propor um universo policial, de crime e mistério jamais visto, mas 
para subscrever seu texto à viva linguagem de Poe. Como propõe Adorno, um princípio 
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do ensaio é o de que “felicidade e jogo lhe são essenciais” (ADORNO, 2012, p. 16-17). 
Felicidade como afirmação da criação e jogo com as palavras dos outros.  
Entrarão. Um piano, em cima dele uma partitura para 
a música “Moonlight Sonata” de Beethoven. Um quadro 
nomeado “O Equinócio da Primavera” que retrata um 
campo florido e é de autoria do proprietário da casa. 
Um tapete vermelho com toques de outras cores, uma 
lareira usada recentemente, estantes cheias de 
livros, principalmente de Edgar Allan Poe. Várias 
poltronas contando com travesseiros aconchegantes e 
cobertores em cima delas. Dentro dos armários, 
diferentes tipos de bebidas alcoólicas. 
As estantes de livros de Edgar Allan Poe estão impregnadas nas paredes de 
Impugnação, assim como as bebidas, a obra O Equinócio da primavera, uma partitura 
de Beethoven, a presença do piano. Nada disso aparece ao acaso no texto. Ao contrário, 
concatena por meio de seus fragmentos, traços de uma experiência com universos como 
os do persuasivo narrador-personagem, em O barril de amontillado, de Poe; ou ainda, o 
assassino elegante e meticuloso, Hannibal Lecter, em O dragão vermelho, de Thomas 
Harris.  
Para Skliar, “o valor do ensaio não estaria em sua condição de veracidade, mas 
na potência de sua experimentação” (SKLIAR, 2011, p. 123). O conto de Celine Berner 
acentua aspectos do que pode ser pensado como uma relação de compartilhamento de 
uma “conversa”, ou seja, de um modo de criar, pela narrativa, trocas entre o que já 
existe e aquilo que, ao ensaiar, torna-se possível reordenar, recriar, imprimir uma forma 
outra de existência – ou seja, fazer ausentar a palavra existente, anular. A potência da 
experimentação consiste, possivelmente, em invocar elementos que brincam com um 
gênero literário já conhecido e inserir sua casa, também, na atmosfera de todas as 
outras casas que já provocaram terror. 
Atravessarão um corredor pequeno e estreito, cheio de 
quadros de autoria do proprietário da casa, quadros 
que em grande maioria são paisagens e que contam com 
molduras simples.  
Em Rua de mão única, Walter Benjamin ensaia acerca destas casas, 
luxuosamente decoradas, que só existem na medida em que nelas ocorrem 
assassinatos. São os assassinatos que a constituem como casas. Cada objeto, móvel e 
cômodo é prenúncio para a morte suscitada pelo texto. Há esse movimento que a 
linguagem literária parece operar: o de invocar a morte sempre iminente a) das palavras 
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ao nomearem as coisas; b) dos sujeitos que se ausentam ao cederem (inevitavelmente) 
lugar de prestígio à linguagem. A casa de que Benjamin nos fala parece se constituir 
como a própria linguagem, que anuncia, a cada uso, uma série de perigos. 
 




A única descrição satisfatória, que é também 
uma análise do estilo de mobiliário da segunda metade 
do século XIX, é-nos fornecida por certo tipo de 
romance policial em cujo centro dinâmico se encontra 
o terror provocado pela casa. A disposição dos móveis 
é ao mesmo tempo a planta topográfica das armadilhas 
mortais, e a sequência das salas indica à vítima qual 
é o caminho da fuga. O fato de esse tipo de romance 
policial ter começado com Poe – portanto, numa época 
em que tais casas ainda não existiam – em nada 
invalida essa constatação. Pois os grandes autores 
fazem sem exceção as suas associações com um mundo 
que virá depois deles, como se pode ver pelos 
exemplos das ruas de Paris nos poemas de Baudelaire, 
que só existiram depois de 1900, tal como as figuras 
de Dostoievski só nessa altura nascem. O interior 
burguês dos anos 1860 a 1890, com seus enormes 
aparadores regurgitando de talha, os cantos sem sol 
onde se punha a palmeira, a varanda atrás da 
barricada da balaustrada e os longos corredores com 
a chama do gás a cantar, está preparado para receber 
apenas cadáveres. “A tia, neste sofá, só podia ser 
assassinada.” Só perante o cadáver a exuberância sem 
alma do mobiliário se transforma em verdadeiro 
conforto. Muito mais interessante que o Oriente das 
paisagens nos romances policiais é aquele luxuriante 
Oriente dos seus interiores: o tapete persa e a 
otomana, o candeeiro de teto e a nobre adaga 
caucasiana. Atrás do drapeado das pesadas tapeçarias 
turcas, o dono da casa celebra orgias com os seus 
títulos da Bolsa, pode sentir-se um mercador 
oriental, um paxá indolente no canado da 
charlatanice, até que aquela adaga com suporte de 
prata sobre o divã uma bela tarde ponha fim à sua 
sesta e a ele próprio. Este caráter da casa burguesa, 
que estremece ao pensar no assassino anônimo como uma 
velha lúbrica pelo seu galã foi captado por alguns 
escritores que se viram privados do justo 
reconhecimento por serem considerados “autores de 
policiais” – talvez também porque nas suas obras se 
manifesta alguma coisa do pandemônio burguês. Conan 
Doyle conseguiu em alguns dos seus romances dar 
expressão àquilo que aqui se pretende destacar, a 
escritora A. K. Green tem neste domínio uma grande 
produção, e com O fantasma da ópera, um dos grandes 
romances sobre o século XIX, Gaston Leroux levou este 





Benjamin nos mostra que a planta das casas (inventadas por Poe, antes mesmo 
de existirem no mundo!) é a topografia para as armadilhas dos crimes que serão 
cometidos. Incrível potência da literatura. A casa só existe porque “estremece” ao 
pensar em seu assassino “anônimo”. Pensemos o estremecimento junto com o projeto 
literário de Maurice Blanchot: “Para que a linguagem verdadeira comece, é preciso que 
a vida, que levará essa linguagem, tenha feito a experiência do seu nada, que ela tenha 
tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e estável tenha vacilado” (BLANCHOT, 
2011, p. 333).  
Cada casa “burguesa”, feita para que a “tia” seja assassinada no sofá, como que 
contém seu oriente próprio – lugar místico onde o exótico ganha vasão. Em 
Impugnação, os quadros, a refeição vegana, as estantes cobertas com livros de Edgar 
Allan Poe parecem pôr à mostra esse espaço “oriental”, que constitui o narrador-
personagem como o principal suspeito em relação ao que conta.  
É interessante notar, com Walter Benjamin, que tanto Poe como Baudelaire são 
autores que instauraram a existência das casas burguesas passíveis de assassinatos ou 
das ruas de Paris, como jamais vistas antes. É como se a potência da escrita, que parte 
de seus antecessores, fosse capaz de elevar a vida ao desconhecido de uma linguagem, 
àquilo que está em vias de ser. Apostamos que o ensaio possa ser pensado como a 
experimentação de linguagens como as de Poe e de Baudelaire: linguagens que 
espreitam, inventam, artisticamente, as coisas da vida, do mundo – retirando-as da vida 
e do mundo, realizando-as em outro espaço.  
Impugnação é o entusiasmo narrativo com o que já existe e a criação de uma 
outra existência para o que a arte dá a experimentar. Como propõe Adorno acerca do 
ensaio, em vez de criar cientificamente ou artisticamente alguma coisa, “seus esforços 
ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 
entusiasmar com o que os outros já fizeram” (ADORNO, 2012, p. 16-17). Ainda que 
Adorno não veja nisso uma tarefa da arte, penso que esse entusiasmo destacado pelo 
filósofo converge, em boa medida, com o pensamento de Georg Lukács, sobre a estreita 
relação entre ensaio como produção de arte – entusiasmo, aqui, compreendido como 
atitude estética. 
Não poderíamos pensar em Poe sem lembrar de uma de suas mais assombrosas 
casas burguesas. No conto A queda da casa de Usher, acompanhamos um narrador 
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aterrado pelo estranho amigo de infância, que o convida para passar uns dias em sua 
casa, pois está com a saúde debilitada e precisa de ajuda. Edgar Allan Poe constrói 
detalhadamente uma casa que, ao final, será destruída em meio à tempestade. O 
narrador-personagem apenas assiste à destruição, após ter fugido de Usher e de sua 
irmã, enterrada viva pelo bizarro amigo, dentro da casa. Assim como em Impugnação 
vemos o suspeito narrador-personagem duvidar da capacidade da polícia e do leitor, de 
identificar certos aspectos da casa: “Não darão atenção ao quão detalhados são os 
talheres ou quão brancos são os pratos” e ainda “Ignorarão a obra, e seu título River”, 
em Poe também encontramos uma fissura quase imperceptível, que somente 











































Livrando meu espírito do que devia ter sido um 
sonho, perscrutei mais detidamente o verdadeiro 
aspecto do edifício. Sua característica principal 
parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloração 
do tempo fora enorme. Fungos minúsculos cobriam todo 
o exterior, pendendo dos beirais como redes 
intrincadas. E, no entanto, tudo isso assim se dava 
à parte qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma 
seção da alvenaria desabara. E parecia haver uma 
incongruência incompreensível entre a ainda intacta 
adaptação de suas partes e a condição deteriorada das 
pedras individuais. Muita coisa naquilo me lembrava 
a especiosa totalidade de um madeiramento antigo 
apodrecendo por longos anos em alguma cripta 
decrépita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro do 
ar exterior. Além dessa indicação de extensa 
decadência, entretanto, a estrutura dava pouco sinal 
de instabilidade. O olho de um observador atento 
teria talvez percebido uma fissura quase 
imperceptível que, estendendo-se desde o telhado do 
edifício, na frente, descia pela parede em um zigue-
zague, até se perder nas soturnas águas do lago. (POE, 




Fonte: POE, 2012, p. 240 
Ilustração de Harry Clarcke 
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Tanto em A queda da casa de Usher como em Impugnação, há a presença desses 
elementos com os quais joga o narrador, a despeito do que será deixado de “fora” do 
olhar dos leitores, da polícia – ou o que será reconhecido somente por observadores 
atentos. “O olho do observador atento teria talvez percebido uma fissura quase 
imperceptível” (POE, 2012, P. 224), garante o narrador-personagem. Elementos como 
esses brincam, justamente, com a ideia de completude de uma escrita, com a 
possibilidade de “tudo ver”, “tudo saber” de um texto. Pensar uma narrativa literária, 
do ponto de vista do ensaio, é afastar-se da completude, da explicação. É reconhecer a 
impossibilidade de esgotar um texto. Ao contrário, embrenhar-se na produção de uma 
narrativa, de um modo ensaístico, requer a soltura de uma escrita que se permite ir 
descobrindo, enquanto escreve, os caminhos pelos quais as palavras farão trilhar, em 
outro lugar.  
Em Impugnação, todos os elementos ignorados pela polícia estão dispostos de 
modo a jogar com a ideia de que, como leitores, também os ignoraremos – justamente 
porque essa escrita é farta de incompletudes, suspeição e jamais poderemos encontrar 
o criminoso que produziu este texto, que habita essa casa; a escrita como sua casa. 
Resta-nos a dúvida e a expectativa do que devém das palavras que, como iscas, nos 
direcionam a um futuro que jamais se cumprirá, visto que essa escrita nos ensina que 
escrever é agora. 
De certa forma, A queda da casa de Usher, assim como encontramos em tantos 
outros contos de Poe, nos dá a pensar a escrita também como uma possibilidade de 
ensaio. O narrador dos terríveis acontecimentos na casa de Usher concatena, num 
trabalho minucioso e delicado com as palavras, elementos que pareciam divergentes, 
mas que juntos, ocupam o espaço e o tempo de uma singularidade narrativa. Sua escrita 
está carregada de outros narradores, outros textos, também por ele inventados – 
procedimento que observamos em Borges, Calvino e Celine Berner, no capítulo anterior.  
O narrador de Poe, aterrado pelo estranho comportamento de Usher, seu amigo 
de infância, que passa a não pronunciar palavras inteligíveis, balançando-se em uma 
cadeira em plena tempestade, decide contar a ele uma história de cavalaria, a fim de 
conter algo que parecia escapar de seu controle: a sanidade de Usher, a estabilidade da 
casa em meio à tempestade e seu próprio medo diante do que vivia. Com Usher 
inquieto, restava-lhe criar uma espécie de “centro protetor” em torno de uma história, 
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uma narrativa que funcionava quase como a cançãozinha que a criança, com medo do 
escuro, irá entoar para afastar o medo – como vimos em Deleuze e Guattari (2012), 
acerca do ritornelo.  
O narrador conta para o doentio Usher as aventuras de Mad Triste, de Sir 
Launcelot Canning e, enquanto o faz, os fatos dessa história de cavalaria vão, pouco a 
pouco, entrecruzando-se ao momento em que é contada. Encontramos a narrativa 
dobrada sobre si mesma. A casa em que estão vai desabando, ao passo que na história 
que lê para Usher, uma porta é arrombada, um dragão lança um tenebroso ruído, um 
escudo desaba sobre o solo. O trabalho que se opera, nesta escrita, permite o encontro 
entre múltiplas ficcionalidades num mesmo território narrativo.  
Essa diversidade de histórias emaranhadas pesa, inclusive sobre a casa. Poe 
trama e amplia a construção da casa de Usher – que já nasce fissurada diante de 
possíveis olhos atentos. Ensaia a construção de um espaço para, sem pretensões, poder 
destrui-lo, no momento mesmo em que nos encontramos arrebatados pelo fim da 
página. Ensaiamos, com Edgar Allan Poe e Celine Berner, a ruína da própria escrita – 
sem redenção ou explicação, com total desapego ao monumento criado, à escrita 
“instituída”. A palavra sem corpo, de que nos fala Rancière (2017), é subtraída de 
divisões e convenções entre real e ficcional, instaurando um corpo perigoso na casa que 
desaba – uma casa abandonada pelo narrador-personagem, por Poe e pelo leitor. A 
escrita como ruína de outras escritas, construção e implosão, aponta-nos o trabalho 
ensaístico como o eterno abandonar-se, para dar lugar a outras formas de dizer-se e, 
especialmente, de deixar de dizer qualquer coisa reconhecível sobre si – formas 
menores e, possivelmente, mais modestas, de abrir espaço ao que pode essa linguagem. 
O ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes 
o fizeram crer estar próximo de algo definitivo (...) Mas ele se conforma 
ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da mais profunda obra do 
pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irônica modéstia. 
(ADORNO, 2012, p. 25) 
O ensaio, como nos ensina Adorno e Skliar (2011), não se serve da linguagem, 
mas é essencialmente linguagem. Ao escrevê-lo, ou melhor, ao ensaiá-lo, assume-se a 
perplexidade, a incompletude e a incompreensão – aceita-se a minoridade da linguagem 
a que se propõe fabular. Nesse sentido, ensaiar, diferente de produzir escritas 
arregimentadas em pedagogias escriturais já segmentarizadas, aponta para um 
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exercício menor, singular e resistente. Um exercício que não se faz pelo possível “porvir” 
(pré-estabelecido, feito de possibilidades descritivas de um “futuro” categorizado, 
definido); tem mais a ver com um por vir, ou ainda, uma escrita que ensaia devires: 
“potências que se erguem e nos levam a algo não pessoal, político, nesse sentido” 
(LAPOUJADE, 2015, p. 272). Propomos, aqui, problematizar a escrita tomando partido 
das potências que a fazem devir, ou ainda: que pelos “impossíveis” e “intoleráveis” da 
linguagem, potencializam essa escrita, fazendo vacilar o “eu”, tornando-o mais “sem 
destino”, aumentando a potência de agir pelo próprio texto, para além das palavras de 
ordem que, repetidamente, fazem-nos escrever, pensar, sentir o que já está posto. 
 
Ensaiar uma escrita menor 
 
Cada um deve encontrar a língua menor, dialeto ou antes idioleto, a partir do 
qual tornará menor sua própria língua maior. Essa é a força dos autores que 
chamamos “menores”, e que são os maiores, os únicos grandes: ter que 
conquistar sua própria língua, isto é, chegar a essa sobriedade no uso da 
língua maior, para colocá-la em estado de variação contínua (o contrário de 
um regionalismo). (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 55) 
Como fazer uma língua maior entrar em um devir minoritário? Como poderíamos 
encontrar nossa língua menor? Como conquistá-la, a cada dia, nos espaços formativos 
dos quais participamos, sendo eles a escola, a universidade, nossas pesquisas? Como, 
em educação, podemos colocar em fuga uma língua maior ou mesmo a conversa 
pedagógica que já está dada? Certamente estas questões inscrevem nossa discussão em 
um registro que compreende a língua e a linguagem em uma dimensão heterogênea, 
variável, coletiva e, por isso mesmo, política. Pelo tensionamento de forças ora de 
potência, ora de dominação, pensamos que uma língua majoritária pode sempre vir a 
ser uma língua minoritária. Mas esse processo teria a ver com o que nos impulsiona a 
“agir”, a criar outras formas de narrar e, quiçá, de viver uma experiência. Encontrar sua 
língua menor, do modo como vemos, tem a ver com aumentar a potência de agir, ética 
e esteticamente, sobre si na relação com sua própria língua – dobrá-la, fazê-la reverter-
se, diferentemente, sobre si mesma.  
No conjunto de ensaios Deleuze, os movimentos aberrantes (2015), David 
Lapoujade nos dirá que a proposta filosófica de Gilles Deleuze, assim como de Félix 
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Guattari, era a de inventariar os movimentos aberrantes do pensamento, das ações, das 
sociedades, da vida, da natureza; encontrar, nas dimensões majoritárias do 
pensamento, aquilo que difere, que faz estranhar os clichês, que se torna um 
“impossível” ou até mesmo uma perversão no âmago da filosofia40. Pensar a língua, 
nesse sentido, dá a ver a problemática do convite: como somos convidados ou 
convidamos a agir na/pela língua? Que convites podem nos ampliar para uma produção 
mais “aberrante” e potencial de linguagem? 
Apostamos que o ensaio possa se constituir como uma elaboração, um exercício 
de operar, em sua língua, pela “pequenez” e “minoridade” de relações que a fazem 
diferir e multiplicar. O próprio ato de continuar escrevendo histórias, ficcionalizando a 
vida41, talvez seja uma atitude de resistência diante da “maioridade” de um 
pensamento, de uma língua, de um modo de agir “com as coisas”. Menos que saber 
“como agir” com a língua, é preciso que nos tornemos “capazes de agir” (LAPOUJADE, 
2015, p. 263), capazes de ser provocados a nos embrenhar pelo desafio da escrita, da 
leitura, da narrativa que poderá ampliar nossa potência de, novamente, agir, em direção 
a uma modificação de si e da “coisa” criada – em nós e no mundo. 
Ensaiar, nesse sentido, nos parece uma prática convite, uma provocação do que 
pode vir a ser nossa relação com a escrita como afirmação da vida; afirmação que, 
pensamos com Deleuze (2002) sobre a ética de Espinosa, possa se fazer pelo aumento 
de uma potência “alegre”. Ao desafiar as certezas livres de dúvidas, ao apropriar-se da 
língua como quem vai a descobrindo, experimentando, uma relação ensaística que com 
ela se estabeleça pode abalar a ideia de um mundo lógico, simples, transparente, em 
que tudo está pronto, em que basta apenas consumi-lo, apreendê-lo. 
O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao 
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a 
língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se 
aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto 
trinta vezes a mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais 
segura de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de 
significados. (ADORNO, 2012, p. 30) 
                                                     
40 Trataremos, no capítulo III, a relação entre limite e transgressão na produção de uma escrita literária em situações 
formativas.  
41 Ainda que em muitas pedagogias escriturais, essa seja uma forma preterida de transformar um saber, problematizar 
a língua, constituir-se ética e esteticamente.  
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Podemos inferir, com Adorno, que ensaiar tem a ver com encontrar-se com o 
não saber. Lembremo-nos do que nos conta Michel Foucault em O belo perigo (2016), 
ao viver em um país estrangeiro: a impossibilidade de falar uma língua que não conhecia 
o aproxima da possibilidade de descobrir outros “cantos” de sua própria língua. Não só 
aprender a comunicar-se nessa língua que não nos pertence, mas tornar-se habitante 
de sua própria língua, percorrer suas entranhas, construir uma casa em que se possa 
fazer morada e, em seguida, destrui-la, implodir como na casa burguesa de Usher, ou 
tê-la em chamas como desgraçadamente ocorre aos irmãos Baudelaire em Minhas flores 
cítricas, de Celine Berner: não é o conhecimento sintático, gramatical ou mesmo 
arborescente das árvores de Chomsky, que se nos impõe quando é preciso apropriar-se 
de uma língua, para nela criar. Mas é o exercício experimental de conhecê-la em cada 
canto, explorar suas regularidades, continuidades, a tal ponto que se torne impossível, 
intolerável e que só reste subsumi-la, entorná-la; até que sejamos capazes de 
transformá-la em uma apropriação menor.  
Apostamos, aqui, numa relação intrínseca entre a ideia de ensaio e a de 
produção de uma língua menor: uma escrita menor e, arriscamos com Gallo (2013), uma 
educação menor. Pela leitura do conto Cinza-escarlate, de Melissa Antunes, somos 
convocados a lançarmo-nos nessa complexa trama conceitual, do ensaio, da 
experiência, da destruição e da minoridade. Na tentativa de ensaiar filosoficamente com 
o que seu texto parece mobilizar, convidamos os leitores a conhecerem, conosco, o 



















O nosso mundo tinha uma coloração cinza-
escarlate difícil de esquecer.   
Os adultos dizem que já foi diferente, mas eu 
não me lembro. Nesse mundo, há apenas duas cores: 
Cinza e vermelho escarlate. Nosso mundo é uma 
bandeira.  
O cinza a gente encontrava nas casas, que já 
tinham deixado de serem casas há muito tempo. Agora, 
eram apenas pedaços destruídos e quebrados do que um 
dia fora os sonhos das pessoas. Não que algum dia as 
casas, quando ainda podiam ser chamadas assim, 
tivessem sido bonitas. Elas eram pequenas, 
emboloradas e malcheirosas, mas ainda guardavam as 
memórias e a alegria de uma época em que eu não tive 
a oportunidade de viver. Agora, eram apenas um 
restolho do trabalho árduo que havia despencado, 
levando consigo as lembranças e todas as chances que 
as pessoas poderiam ter de um dia retornar ao 
passado.  
Minha mãe chamava isso de “escombros”. Eu usava 
a palavra “Desesperança”.  
O escarlate a gente encontrava em poças, perto 
dos vultos que não eram mais pessoas. O escarlate 
jorrava das pessoas em pequenos filetes ou formando 
grandes manchas vermelhas em suas roupas, quando eram 
atingidos pelas casas que viravam desesperança ou por 
uma daquelas faíscas metálicas que cortavam o ar. Os 
mais cheios de escarlate já não tinham muito que 
fazer. Gemiam, choravam, e depois entravam num sono 
profundo.  
Minha mãe chamava esse escarlate de “sangue”. 
Eu preferia as palavras “Dor Líquida”.  
O cinza era daquele lugar bem acima das nossas 
cabeças, por causa da poeira que se soltava do chão, 
que não era mais chão, e das casas, que não eram mais 
casas. Dizem que lá já houve sol, lua e estrelas, mas 
                                                     
42 Grifos meus 
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eu nunca as vi. Se tinham morrido e parado de existir, 
se tinham apenas sido esquecidas e reprimidas pela 
imensidão e amargura do nada, mas continuavam lá, eu 
nunca soube.   
Minha mãe chamava aquilo de “céu”. Eu achava 
que era apenas um denso “Nada” acima de nossas 
cabeças, tão inabitável, escuro e sem vida quanto a 
Terra.  
O escarlate do fundo dos olhos, que estavam 
cansados do cinza que se soltava das desesperanças, 
que grudava no rosto manchado de vermelho. Olhos que 
estavam cansados de perderem seus parentes, seus 
amigos, suas casas, seus sonhos. Olhos que derramavam 
suas lágrimas, na profunda amargura que sentiam em 
seus corações, que eles sabiam que de uma forma ou 
de outra logo ia parar de bater, pois a esperança 
havia partido com seus entes queridos e boas 
memórias.  
Minha mãe chamava-as de “lágrimas”. Eu falava 
que era a “Saudade de um passado perdido e de um 
futuro que nunca aconteceu”.  
O cinza era a cor das coisas que caíam do Nada 
acima de nós e faziam as casas e as pessoas virarem 
Desesperanças. Eram grandes e pesadas, e pouco antes 
de chegarem, uma sirene cantava sua música que mais 
parecia um grito continuo e choroso, que começava 
grave e ia ficando mais agudo aos poucos. As pessoas, 
então, começavam a brincar de esconde-esconde em seus 
buracos de baixo da terra, como toupeiras, e não 
saiam de lá até a sirene cantar novamente. Enquanto 
elas se escondiam, as coisas saiam de grandes 
pássaros metálicos e se atiravam em queda livre, 
procurando quem não tinha se escondido direito.  
Minha mãe chamava as coisas de “bombas”. Eu 
dizia que eram os “Anjos da Morte”.  
O escarlate era a cor que os Anjos da Morte 
viravam quando atingiam os restos de nossa terra. 
Faíscas, fogo, e um BUM muito mais alto do que o 
canto da sirene, que fazia tudo voar longe. Era isso 
o que fazia as casas pararem de ser casas e as pessoas 
que não tinham entrado nos buracos pararem de ser 
pessoas, para tudo virar Desesperança.  
Minha mãe chamava isso de “explosão”. Eu 
chamava de “O Fim”.  
Logo, logo, tudo daquele mundo cinza-escarlate 
virava um preto eterno, e as almas iam daquele mundo 
bicolor para um lugar melhor.  
O nosso mundo tinha uma coloração cinza-
escarlate difícil de esquecer. Minha mãe chamava isso 
de “Guerra”. E eu não estava mais viva para 







A propósito do mundo Cinza-Escarlate 
 
O conto Cinza-escarlate foi escrito em uma situação formativa, em que escritores 
iniciantes foram convidados à produção de um conto, por meio das imagens de 
fotojornalismo, anteriormente reproduzidas. A partir da escolha de uma delas43, a 
proposta era a de que, em uma narrativa, fizessem transbordar, ultrapassar os 
elementos considerados “concretos”, racionais e aparentes na imagem, produzindo a 
partir do que não viam (ou do que estava “a mais”) na fotografia. A proposta advinha da 
necessidade de discussão sobre o estatuto da fotografia, especialmente a jornalística: 
afinal, uma foto “representa a realidade”? Ela “reproduz a realidade”? Poderíamos 
pensar para além disso, quando estamos diante de uma fotografia e/ou de uma 
imagem? Que outras relações podem romper com a divisão categórica, de que nos fala 
Rancière (2017), entre realidade e ficção? 
A proposta de escrita, assim, tinha como objetivo tensionar problemas que 
frequentemente surgem quando escritores em formação, especialmente em cenários 
escolares, se põem a escrever, a respeito do que podem “inventar”, “ficcionalizar” ou 
não, em sua escrita. Com Rancière, temos discutido que “O real precisa ser ficcionado 
para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58). Sim, ao trabalhar com imagens de 
fotojornalismo, buscamos tensionar justamente os arranjos de verdade em torno de 
certos materiais, com os quais operamos cotidianamente no âmbito de espaços 
escriturais formativos como os da escola, “instituição”. E seguimos Rancière, na medida 
em que convocamos esses escritores a ficcionalizar, justamente para produzir com eles 
pensamento. 
Como fabricamos as imagens que nos convocam? Essa parece ser uma pergunta 
inicial para o trabalho que se opera entre produção de narrativas literárias junto a 
imagens, por exemplo, fotográficas. A palavra “fabricação” propõe a noção de que 
certas imagens não estão prontas, mas por se fazer. Como certas imagens nos convidam 
a produzir outras criações? Como fabricar outras imagens (-texto), por meio de 
exercícios ensaísticos que efetivamente se constituam como espaços abertos à 
transformação de uma língua maior em uma língua “menor”?  
                                                     
43 Melissa trabalha com a fotografia de Ricardo Moraes, para Reuters. 
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Partir de uma ideia de trânsito e movimento nos coloca diante da quebra da 
noção de imagem como representação, como mera ilustração de um mundo que seria 
“real”. A imagem, nesse sentido, contribui para que se possa pensar no texto como 
lacuna e por vir. A proposição da escrita de um conto, junto às imagens, deriva da noção 
de que os textos funcionam mais como travessias, movimentos, flutuações de palavras 
sem corpo, que podem vir a tomar corpo, no exercício mesmo da criação.  
No belíssimo estudo de A pintura fotogênica, Michel Foucault nos interroga 
sobre o ato de operar com imagens: “como reaprender não simplesmente a decifrar ou 
a alterar as imagens que nos são impostas, mas a fabricá-las de todas as maneiras?” 
(FOUCAULT, 2013a, p. 353). Essa pergunta, pela discussão que o autor traça acerca da 
obra de Fromanger, problematiza um certo registro de imagem como quadro fixo, 
instante eternizado. As palavras do autor nos colocam a questionar as imagens de nosso 
tempo, a pensá-las como movimento e abertura. De modo muito semelhante, ao 
discutir a imagem do cinema, em entrevista sobre a imagem-tempo e a imagem-
movimento, Gilles Deleuze (2013) também nos instiga a pensar numa imagem devir, que 
se realiza por meio das relações que a fazem emergir no plano do visível: “Uma imagem 
nunca está só. O que conta é a relação entre imagens” (DELEUZE, 2013, p. 71).   
O cinza a gente encontrava nas casas, que já tinham 
deixado de serem casas há muito tempo. Agora, eram 
apenas pedaços destruídos e quebrados do que um dia 
fora os sonhos das pessoas. Não que algum dia as 
casas, quando ainda podiam ser chamadas assim, 
tivessem sido bonitas. Elas eram pequenas, 
emboloradas e malcheirosas, mas ainda guardavam as 
memórias e a alegria de uma época em que eu não tive 
a oportunidade de viver. Agora, eram apenas um 
restolho do trabalho árduo que havia despencado, 
levando consigo as lembranças e todas as chances que 
as pessoas poderiam ter de um dia retornar ao passado.  
O olhar que lançamos para as imagens, nesse sentido, busca tensioná-las em 
relação à leitura e à escrita, como elaboração também em movimento, em trânsito, 
aberta e formulada pelos conjuntos que as imagens (fotográficas, poéticas) podem 
estabelecer entre si e com outras imagens. Em suas duas cores indissociáveis, vemos a 
narrativa se compondo pela concatenação de imagens que se desdobram e recriam, até 
deixarem de existir para, em seguida e novamente, transformarem-se em outras. Neste 
universo em ruína, no qual também não encontramos abrigo, é preciso ensaiar outros 
modos de (não) dar nome às coisas. Visto que a memória sobre o mundo narrado 
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(mundo que “um dia fora”) está feita de esquecimento, somos convidados, junto ao 
narrador-personagem, a ficcionar o real em pelo menos duas direções: primeiro, a de 
ficcionar o que um dia pode ter sido aquele mundo; e segundo, ao fazê-lo, resta-nos 
ficcionar o presente para que se possa dele dizer alguma coisa de uma outra maneira. 
Os dois movimentos tomam parte do instante narrativo e, do modo como vemos, 
parecem embaralhar a dicotomia entre real e ficcional. Na medida em que 
acompanhamos o narrador imbuído da tarefa de imaginar, entre passado e presente, o 
lugar em que vivia e o que lhe acontecia (enquanto estava vivo), instamos entre 
percepções voláteis desse mundo que “realmente era” e como pode “realmente” ser.  
Não há, ao fim e ao cabo, o real e a ficção deste mundo. O narrador-personagem 
nos conta tudo o que já não pode mais contar – pois conta do lugar de um “defunto 
autor”, como ocorria a Brás Cubas. Com Rancière (2017) podemos problematizar essa 
dispersão do “eu”, que “morto”, está impedido da soberania da primeira pessoa e, por 
isso, a verdade daquilo que conta é também a verdade que abandona: “Mas será que a 
literatura não se afirma como tal onde essa posição ideal do narrador se desfaz?” (idem, 
p. 43). Sem real e ficcional, podemos pensar na produção de uma narrativa que 
desregula, em algum sentido, essas dicotomias. O mundo Cinza-Escarlate se entrega a 
outras relações com a verdade: joga pela diminuição da palavra como signo fixo e a 
dimensiona como trânsito, tentativa de ensaio e de experiência.  
 
Ensaio, experiência e destruição 
 
Problematizar a relação entre ensaio, experiência e destruição, requer retomar 
as palavras de Walter Benjamin, que tanto se dedicou ao estudo dessa complexa trama 
conceitual. Destacamos o excerto conhecido, no clássico ensaio Experiência e pobreza 
(2012), em que o filósofo observa que os soldados voltavam emudecidos da guerra, sem 
a possibilidade de narrar, de transmitir o que lhes passara: “Na época, já se podia notar 
que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p. 123). Pensamos que 
essa constatação de Benjamin pode ser lida, em uma direção não tão usual, pela 
consideração da guerra como um espaço da “impossibilidade” narrativa, um lugar vazio 
de experiência, visto que tão farto dos excessos de suas atrocidades. Por outro lado, 
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Benjamin ainda pontua que nada tão “instigante” como a destruição gerada pela guerra, 
essa “pobreza de experiências comunicáveis” (idem), produziu tantos livros – obras das 
quais nada se podia transmitir, de boca em boca.  
Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes 
não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 
fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, a experiência moral pelos governantes. (BENJAMIN, 2012, p. 123-
124) 
O que Benjamin afirma sobre o emudecimento dos soldados nos dá a questionar 
o cenário de guerra em Cinza-Escarlate. Ao contrário do emudecimento, gerado pelo 
vazio de experiências, vemos a produção de um conto (e sabemos que Benjamin refere-
se ao romance) em que se ensaia, de alguma forma, a possibilidade de criação em plena 
desolação da paisagem “em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 124) do 
narrador-personagem de Cinza-Escarlate, impossibilitado de existir. O excerto de 
Benjamin e o conto nos provocam a perguntar: seria o conto, então, “representativo” 
da proliferação de histórias de guerra que nada tem a “transmitir”, como traçava 
Benjamin?  
Talvez não possamos agir apressadamente sobre tais conceitos: associar o 
emudecimento dos soldados à produção de uma experiência “muda” ou de uma 
experiência que se materializa como “inenarrável” parece reduzir, neste caso, a 
problemática posta em jogo. 
Apostamos que o conto nos dá a pensar a escrita ensaística como um campo 
aberto para narrar, especialmente, a partir do lugar em que já não se pode mais contar. 
A ideia de experiência em Benjamin, junto a Cinza-Escarlate, redireciona nosso 
pensamento, no sentido de propor a palavra como criação pela via da impossibilidade. 
A literatura parece começar aí, pelo “impossível” da narrativa. 
O nosso mundo tinha uma coloração cinza-escarlate 
difícil de esquecer. Minha mãe chamava isso de 
“Guerra”. E eu não estava mais viva para contestar.   
 Talvez os soldados de que nos fala Benjamin não possam narrar a guerra pelos 
excessos que ela conjuga, pelo vazio da experiência tomado dos mesmos excessos. Mas 
suas narrativas terão a ver com a criação de outros mundos em que o “irrealizável” da 
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guerra torne-se linguagem, de outras formas. Talvez a escritora Melissa Antunes 
produza um narrador capaz de pensar-se (morto) em plena guerra, justamente porque, 
ao nomeá-la (a guerra), distancia-se de sua realização “factual” no mundo – seu texto 
se realiza pela impossibilidade “real”, de que nos fala Blanchot (2011), da palavra guerra 
do conto, corresponder-se à guerra, de Benjamin.  
Podemos pensar esta proposição do ponto de vista político, que nos parece 
intrínseco à atitude estética daquele que ensaia: “não vivemos num mundo onde toda 
ação política é impossível, vivemos num mundo onde o impossível é a condição de toda 
ação, de toda nova criação de possíveis. É o paradoxo da ação: só o impossível faz agir” 
(LAPOUJADE, 2015, p. 271). Podemos pensar a “impossibilidade” como ponto necessário 
para o surgimento da arte e, especialmente da palavra literária: “É justamente essa 
impossibilidade essencial que determina a possibilidade da literatura” (LEVY, 2011, p. 
22). É pela destruição da palavra colada àquilo que designa, que se erige o “ser da 
linguagem” de Foucault, em A linguagem ao infinito (2013b). A linguagem literária se 
constitui, nesse sentido, a partir do momento em que recusa “a coisa” ao nomeá-la e, 
ao mesmo tempo, nomeando-a literariamente, passa a realizar-se, a ser possível como 
narrativa ficcional em um outro espaço – o espaço do fora44. Talvez nesse lugar 
possamos tratar de uma experiência que, pelo não emudecimento e pela narração ativa, 
nos dê pistas sobre a constituição de uma relação singular com as palavras da literatura 
em espaços formativos. 
 
Ensaiar uma língua menor em uma língua maior 
 
Encontramo-nos com o narrador que ensaia modos imagéticos de nomear a 
dureza da desolação e, ao fazê-lo, parece instaurar uma linha de frente e de combate: é 
o combate em si, com as palavras, que faz dessa narrativa, talvez, produção em direção 
a uma ensaística, ou seja, a uma linguagem “minoritária”. Não há o uso de uma língua 
“materna” – no caso do texto, a sistemática língua da guerra. Mas há pequenas 
construções que parecem nos convidar para a tomada de poder da língua “mãe” – língua 
da mãe –  e sua trabalhosa e inevitável subversão.  
                                                     
44 Trataremos da experiência literária como espaço do “fora” no ensaio seguinte.  
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Minha mãe chamava-as de “lágrimas”. Eu falava que era 
a “Saudade de um passado perdido e de um futuro que 
nunca aconteceu”.  
Poderíamos, então, falar de uma produção de experiência, visto que algo é 
narrado? Ensaiar uma narrativa, necessariamente, implica a produção de uma escrita 
“menor”? Cinza-Escarlate dá a ver outros modos de produzir literariamente em espaços 
formativos, como os da própria escola? O conto, assim como os autores que com ele 
nos propomos dialogar, provocam uma série de questões que, como essas, parecem 
seguir sem respostas, mas que instigam que minha escrita persista. E nesse lugar, onde 
já não posso saber, algo cintila na produção de Cinza-Escarlate e, arrisco, algo que nos 
parece desterritorializar, pelo exercício ensaístico, o que Deleuze e Guattari (1995) 
cunharam como língua “maior”.  
É em sua própria língua que se é bilingue ou multilíngue. Conquistar a língua 
maior para nela traçar línguas menores ainda desconhecidas. Servir-se da 
língua menor para pôr em fuga a língua maior. O autor menor é o estrangeiro 
em sua própria língua. Se é bastardo, se vive como bastardo, não é por um 
caráter misto ou mistura de línguas, mas antes por subtração e variação da 
sua, por muito ter entesado tensores em sua própria língua. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 55) 
O conceito de “literatura menor” é elaborado por Deleuze e Guattari (2014), 
numa complexa análise da obra de Kafka, do ponto de vista das multiplicidades e 
agenciamentos que ela faz proliferar. “Uma literatura menor não é a de uma língua 
menor, mas antes a que uma minoria faz em língua maior” (Idem, 2014, p. 35). A 
literatura menor, nesse sentido, diz de uma apropriação, transformação de uma língua 
já sabida, para uma nova língua, sempre por fazer. Para os autores, uma literatura 
menor apresenta três importantes características. A primeira delas diz de uma 
“desterritorialização” da língua.  
A questão não é a de se reterritorializar em um dialeto ou um patuá, mas de 
desterritorializar a língua maior. Os negros americanos não opõem o black ao 
inglês, fazem com o americano, que é sua própria língua, uma black-english. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 54) 
Todas as línguas pertencem a um território físico, geográfico, mas também social 
e cultural. A língua, como espaço demarcado, se institui e se constitui na imanência de 
uma certa realidade. A literatura menor, nesse sentido, implica uma 
“desterritorialização”, justamente por subverter as demarcações de um território. “Uma 
literatura menor faz com que as raízes aflorem e flutuem, escapando desta 
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territorialidade forçada. Ela nos remete a buscas, a novos encontros e novas fugas” 
(GALLO, 2013, p. 63), ou seja, a desterritorilização de uma língua ou da literatura 
permite-nos criar, por meio de novos encontros, uma linguagem própria ou uma nova 
forma de nos apropriarmos de nossa língua, de modo ainda imprevisto, desconhecido, 
arriscado. 
Além de constituir-se como matéria sem territórios, deslocada, palavra do entre 
lugar – palavra entre a vida e a morte em Cinza-Escarlate – uma literatura menor 
caracteriza-se, também, por ter uma “ramificação” política. Como o próprio nome diz, 
essa literatura se opõe a uma “literatura maior”, da língua gramatical e normativa. A 
literatura menor existe pelos elos que constrói em diferentes “agenciamentos”45 das 
relações de um povo com a língua para a qual foram “designados”. É política, 
justamente, por ser a literatura que escapa; a escrita pelas brechas e entrelinhas, a que 
resiste diante de exercícios de poder que tensionam uma certa língua, uma linguagem, 
um modo de escrever e de ler em um determinado tempo e lugar. “A literatura maior 
não se esforça por estabelecer elos, cadeias, agenciamentos, mas sim para desconectar 
os elos, para territorializar-se no sistema das tradições a qualquer preço e a toda força.” 
(GALLO, 2013, p. 63). Nesse sentido, é na literatura menor que encontramos pontos de 
resistência, atos revolucionários de cavoucar buracos na linguagem, que desafiam um 
sistema instituído, um modo único, hegemônico de conhecer e de se apropriar de uma 
língua.  
As pessoas, então, começavam a brincar de esconde-
esconde em seus buracos de baixo da terra, como 
toupeiras, e não saiam de lá até a sirene cantar 
novamente. Enquanto elas se escondiam, as coisas 
saíam de grandes pássaros metálicos e se atiravam em 
queda livre, procurando quem não tinha se escondido 
direito. 
Como literatura sem territórios definidos e formada por ramificações políticas, 
uma literatura menor tem, como terceira característica, um “valor coletivo”. Mesmo 
que seja uma composição singular, de um único autor, a obra menor é aquela que 
                                                     
45 O conceito de agenciamento é extremamente complexo na filosofia dos autores e não será tratado de modo amplo 
nesta tese. É relevante destacar, no entanto, que para os filósofos, um agenciamento é um objeto, por excelência, 
presente no gênero romance, que apresenta duas faces: é sempre coletivo, é o arranjo de enunciações coletivas; é 
sempre um arranjo de desejos – objeto maquínico de desejo. Gallo (2013), ao tratar de uma educação menor, vai 
relacionar os agenciamentos a atos de linguagem coletivos na escola, como “desejos maquínicos do educador 
militante” (p.67), em relações com os estudantes e com os contextos sociais de que fazem parte.   
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apresenta significados coletivos, que é parte da existência de um grupo. Uma literatura 
menor é coletiva porque não trata da história individual daquele que diz “eu”, mas se 
produz na medida em que “nós” é a única pessoa possível do discurso. Gregor Samsa é 
tão universal e coletivo, quanto político e sem territórios. É, nesse sentido, que se 
produz A metamorfose como literatura menor, possibilidade de resistência a certos 
exercícios de poder que se coloca a questionar, e de um rompimento com a 
individuação. Kafka é múltiplo por concatenar, ensaisticamente, objetos aparentemente 
inconciliáveis. Gregor Samsa é um inseto coletivo que tensiona dominações.   
De que maneiras, assim, podemos discutir a literatura a partir do entendimento 
de uma elaboração em direção à “experiência” com os textos, de modo que a leitura e 
a escrita sejam mais abertas, no sentido de se perderem, em variados territórios; de 
terem, em ato, uma atitude política de resistência ao majoritário da língua; de se 
produzirem pelos encontros, coletivos, em parceria com os outros de que falamos, no 
capítulo anterior?  
O conceito filosófico de literatura menor, nesse sentido, mobiliza nosso 
pensamento sobre processos educativos com uma literatura na dimensão do ensaio, na 
medida em que nos colocamos a perguntar:   
▪ Pela dimensão da “desterritorialização” da literatura: Como produzir, 
lendo e escrevendo, por meio de uma apropriação singular da língua, ou seja, pela 
criação de sua própria relação com a língua? 
▪ Pela dimensão política da literatura: Como construir outros mundos 
“menores” em espaços formativos que recorrem aos textos; mundos menores (e talvez 
desencantados), que escapem a processos instituídos de operar com narrativas?  
▪ Pela dimensão coletiva da literatura: Como encontrar, nas relações com 
o outro, um lugar de enunciação que se constrói pela necessidade de tornar a leitura e 
a escrita, um bem comum e inacabado, que tece relações de dependência neste 
encontro? 
Pensamos que essas três dimensões podem estar implicadas na produção de 
uma experiência com a literatura em espaços de formação de leitores e escritores – na 
escola e na universidade, certamente; mas também na minoridade das parcerias que 
vamos compondo, particularmente, em nossas trajetórias de descobrimento da nossa 
própria língua. Uma literatura que, por si mesma, é menor, pois diz de encontros 
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coletivos e de criação, que escapam a qualquer tentativa de, para eles, fixar verdades e 
prescrições. Trata-se, portanto, de questionar o modo como temos nos agenciado a 
textos literários; no lugar do encontro, notamos o trabalho individual, sem parceiros, 
sem diálogo (escrever para ser corrigido, escrever para registrar, escrever sem 
compartilhar) ou, ainda: no lugar das relações singulares com a língua, percebemos a 
normatização de nomenclaturas e categorias.   
Problematizar a literatura como ensaio e minoridade, significa perguntar por 
uma educação no campo da experiência. Gallo (2013) perspectiva a educação do ponto 
de vista de sua minoridade, ou seja, uma educação que, assim como a literatura e a 
língua, precisa fazer-se por relações singulares, coletivas e de resistência.  Uma 
educação menor como ato de revolta e de resistência. Revolta contra os fluxos 
instituídos, resistência às políticas impostas; sala de aula como trincheira. Sala de aula 
como espaço a partir do qual traçamos nossas estratégias, estabelecemos nossa 
militância, produzindo um presente e um futuro aquém ou para além de qualquer 
política educacional. Uma educação menor é um ato de singularização e militância. 
(GALLO, 2013, p. 64-65)  
 A “militância”, de que nos fala Gallo (2013) é a de, como professores, 
pesquisadores, estudantes, vivermos as situações do mundo e, dentro delas, buscarmos 
produzir a possibilidade do novo. Assim, por meio de uma vida compartilhada, construir 
o novo coletivamente. Uma educação menor e uma literatura menor implicam para nós, 
por excelência, em relações, em encontros e em oportunidades de criação – uma criação 
daquilo que não sabemos e que, juntos, continuaremos a ignorar – talvez aí resida um 
perigo a enfrentar.  
 
Convite ao pensamento V 
 
Ao problematizarmos o tema da experiência com os textos literários, estamos 
tratando de uma literatura que permite certas elaborações com a linguagem, numa 
produção que se dá em ato, ou seja, no momento mesmo em que passamos a nos 
relacionar com ela, a ensaiá-la. Nesse sentido, a literatura de que falamos não é a do 
conto dentro do livro empoeirado na biblioteca, a do autor consagrado, a do caderno 
de cultura do jornal de domingo, a da adaptação da obra clássica. Propomos aqui pensar 
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a narrativa literária que diz de uma relação, em que uma língua maior está sempre em 
vias de devir língua menor, pela potência do próprio exercício de ensaiar. Essa literatura 
não se escreve com “L” maiúsculo. Não é tão somente instituída, não está pronta – é a 
literatura por ensaiar; é o percurso a ser pouco a pouco conhecido e desdobrado em 
novos desconhecimentos; essa literatura é a elaboração de uma literatura, é a 
experiência própria, única, com a linguagem.   
Pensar a literatura do ponto de vista da transformação de um saber é arrancar a 
escrita e a leitura da ideia da “interpretação” de sentidos dos textos ou de 
“conhecimentos” a serem adquiridos obrigatoriamente – conhecimentos instituídos, 
afixados em um programa disciplinar ou mesmo no imaginário que institui hegemonias 
para a linguagem. Em certo sentido, pensar a literatura como elaboração de uma 
experiência é tratar de uma literatura sem fixidez, demarcações, territórios prontos por 
onde circular. É, também, tratar de uma experiência em relação, por isso mesmo, mais 
coletiva do que individual.  
Problematizar uma formação literária mais ensaística, vinculada à produção de 
narrativas ficcionais – para além daquelas já segmentadas por axiomáticas de poder e 
de dominação –, significa dimensioná-la como atitude política, por implicar em 
resistência e em atos coletivos de apropriação e produção de uma linguagem outra. 
Assim, a literatura que aqui intentamos desdobrar, não é a do marco institucional, da 
macropolítica da escola; pensamos, sobretudo, na produtividade da literatura das 
relações menores, a que se multiplica e dispersa em variadas relações, que não podem 
ser definidas por identidades como “escolares”, por exemplo, a que arriscamos 
















Com A desumanização, de Valter Hugo Mãe; Diga o nome dela, de Francisco Goldman; 





Inicio este ensaio pela discussão do tema da morte e de seu intermitente aparecimento nos textos com 
os quais trabalhamos nesta pesquisa. A morte aparece, aqui, tanto como temática que se projeta para 
“fora” das narrativas, como fundamento intrínseco ao exercício da escrita. Pela leitura de A 
desumanização, de Valter Hugo Mãe; Diga o nome dela, de Francisco Goldman; O espetáculo, de Amanda 
Nunes e O casamento vermelho, de George R. R. Martin, aposto em uma trama textual que faz emergir, 
de modo fragmentário, traços literários que vêm impondo perguntas sobre a morte na elaboração de uma 
possível experiência escritural. Os textos aqui mencionados são discutidos em pelo menos duas direções. 
Problematizo o tema da morte por meio do que Maurice Blanchot postula entre a relação da literatura 
com o “fora”, como experiência irrevogável dessa linguagem. E, junto a isso, a partir do modo como 
Michel Foucault retoma Blanchot, configuro a relação entre morte e literatura como exercício de 





A morte é sanção de tudo o que o narrador pode relatar. É da morte que ele 
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história 
natural. (BENJAMIN, 2012, p. 224) 
Parece impossível pensar a experiência literária sem problematizá-la em sua 
relação intrínseca com o tema filosófico da morte. A escrita parece evocar, 
constantemente, a morte como um princípio – irrupção e descontinuidade – presente 
em tudo aquilo que se pode narrar.  
Neste ensaio, iniciamos por circunscrever o tema da morte como a sanção, de 
que nos fala Walter Benjamin, de tudo aquilo que se pode narrar. Como paradoxo das 
narrativas literárias, a morte manifesta uma presença e uma ausência irresolutas; faz 
irromper, pela palavra literária, a ausência daquele que a escreve e, também, o vazio de 
tudo aquilo que possa nomear. Põe em presença, por seu turno, a linguagem que só 
existe naquilo que recusa, que nega. 
Walter Benjamin não deixou de pensar a morte junto aos temas da narrativa e 
da experiência. Aliás, a morte em muitos de seus ensaios constitui o que incomoda a 
narrativa e a experiência, o que as conecta e, ao mesmo tempo, as dispersa. A morte 
desponta, o tempo todo, como juízo da vida, início da narrativa, mas também como 
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vazio da experiência, mudez e impossibilidade. Esta última é chave para nossa discussão: 
a impossibilidade marca a noção de literatura com a qual intentamos tecer nosso 
pensamento, visto que, neste trabalho, começa-se a narrar quando dizer já parece 
impossível.  
Nesse sentido, partimos do ponto de vista do projeto filosófico que Maurice 
Blanchot investe para a literatura. Talvez o cerne de seu pensamento resida na negação 
do mundo praticada pela literatura. “A literatura não busca produzir sentido no mundo; 
em vez disso, tenta delir a palavra comum, substituindo-a por sua ausência absoluta” 
(COUTO, 2014, p. 108). João Couto aponta ainda que, contrariamente à ideia de Sartre, 
de uma literatura engajada, moral e positiva, fortemente vinculada a uma certa maneira 
de “render o real na escrita” com vistas a uma construção utópica da vida, a literatura 
em Blanchot é esse espaço do “não sentido”, afastada da dialética. Literatura e arte 
recusam o mundo tal como o conhecemos, desestabilizam sentidos, ausentam a palavra, 
criam no e pelo impossível.  
Para Blanchot, a literatura só existe porque se realiza em sua impossibilidade, só 
é real quando carrega em si um termo irrealizável; “como palavra do impossível, a 
literatura é a constante busca de sua origem” (LEVY, 2011, p. 32), mas não origem como 
começo de tudo e sim como lugar em que as palavras ainda não são, não existem e não 
chegarão nunca a ser, mas que, de alguma forma, esperam por ser. 
A impossibilidade da literatura, assim como da morte, está diretamente 
relacionada à realização de sua linguagem como um espaço “fora”, um lugar (a própria 
literatura é esse lugar) em que tudo estivesse sempre por acontecer; um espaço 
escandalosamente aberto, exposto, vazio e sempre desconhecido. Assim como na 
morte, a literatura revela um “rumor” anterior à palavra, uma indeterminação do 
tempo, dos personagens, das ações de uma história que está para ser contada, mas que 
em si mesma, ainda não é. Lembremos com Benjamin que o “moribundo”, aquele que 
está em “vias de morrer”, parece deter em sua narrativa um certo rumor, alguma 
sabedoria “transmissível” e desconhecida para os vivos.  
Ora, é no moribundo que não apenas o saber e a sabedoria do homem, mas 
sobretudo sua vida vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 
agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele 
havia se encontrado sem dar-se conta disso –, o inesquecível aflora de 
repente também em suas expressões e olhares, conferindo a tudo o que lhe 
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dizia respeito aquela autoridade que mesmo um pobre diabo possui, ao 
morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está a autoridade. 
(BENJAMIN, 2012, p. 224) 
Acrescentamos, com Benjamin, que na origem da narrativa está a morte. No 
início do que podemos começar a falar, escrever, narrar, alguma coisa precisou morrer 
para transformar-se em outra – que servirá para também ser destruída, produzindo 
outras, em uma espiral que vai se adensando, entre destruição e criação. Benjamin, de 
muitas formas, nos ajuda a tramar morte e literatura ao exercício do ensaio. Para 
ensaiar, como vimos anteriormente com Theodor Adorno, é preciso reunir os 
fragmentos do que pode vir a ser um volume material da criação. Produzir 
literariamente é, de certa forma, reunir conjuntos aparentemente não conciliáveis, 
criando uma realidade inteira, que só se dá pelo “assassinato diferido” (BLANCHOT, 
2011, p. 332) da forma que esses elementos assumiam antes de sua possibilidade de 
transformação em um novo conjunto. Ensaiar é como colecionar e o exercício literário 
parece pressupor o encontro de fragmentos diversos, pedaços de coisas que estão 
sempre em vias de tornarem-se o que ainda não existe, em uma organização do que não 
está. 
Maurice Blanchot foi incessante em estudar a relação da literatura com a morte, 
o desaparecimento do sujeito e da “coisa” que nomeia. O filósofo nos dirá que a 
literatura está por vir assim como aquele que tem o desejo de aquecer-se: “Enquanto 
esse projeto for um desejo, posso girá-lo sob todas as suas faces, ele não me aquecerá” 
(idem, p. 323), entretanto, se alguém se põe a fabricar uma estufa, transforma o desejo, 
afirma no mundo “a presença de algo que não estava ali, e o afirma negando o que antes 
ali se encontrava” (idem). O que havia antes eram somente pedras, metal, ferramentas; 
mas o resultado dessa reunião de fragmentos são os elementos agora transformados, 
“negados e destruídos pelo trabalho” (idem) – a estufa, como dirá o filósofo; o ensaio 
de uma literatura, como arrisco afirmar.  
Escrever literariamente, ou seja, aceder ao “fora”, ao exílio daquele que escreve, 
tem a ver com um trabalho necessário de utilizar as palavras (assim como as pedras, o 
metal, as ferramentas), destituindo-as da condição em que se encontravam (destruindo-
as, matando-as), para infundi-las em um outro lugar, um lugar estranho a qualquer 
identificação que elas pudessem ter tido, consigo mesmas, anteriormente. Eis o espaço 
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do fora: a própria literatura, em um outro lugar, totalmente estrangeiro a si mesmo e a 
qualquer tentativa de identificação do sujeito. 
É preciso negar os elementos que rumorejam no texto, destrui-los 
transformando-os em escrita. Sem escrevê-lo, não é possível prever ou imaginar o que 
podem se tornar. É nesse sentido que a literatura não se faz no espaço do “fora”, mas 
ela é o próprio fora, o lugar “neutro” (o ele que detona o eu soberano), o impossível. O 
imaginário é a própria potência da literatura de ser “imagem”, de produzir em si mesma 
toda a realidade, todo um mundo que nega todos os outros reconhecíveis, identificáveis, 
que recusa, que mata todas as “realidades particulares que nele se encontram” 
(BLANCHOT, 2011, p. 325). A literatura funda um outro mundo, invertido, mundo que 
duplica/ multiplica este que chamamos de “nosso” e que só se erige ao fazê-lo 
desaparecer. A morte, nesse sentido, parece ser o signo necessário para a criação da 
palavra literária e para a despersonalização e morte do eu: 
Está claro que em mim o poder de falar está ligado também à minha ausência 
de ser. Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me 
separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem minha realidade, 
mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e 
cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito de uma lápide, 
pesando sobre o vazio. (BLANCHOT, 2011, p. 332) 
 
Morte, ausência da palavra, desumanização 
 
No livro A desumanização, Valter Hugo Mãe parece escrever junto com Maurice 
Blanchot. Ambos se encontram no texto que aqui escrevo para conversar sobre a 
elaboração da literatura em sua relação direta com a morte, nesse espaço que não é 
“além-mundo”, mas é um espaço fora de nosso mundo, justamente porque o inverte, 
desestabiliza, torna-o outro tipo de real.  
No trecho que vamos ler, a produção literária do escritor português constitui-se 
como espaço do fora, porque questiona a identificação com qualquer outra forma de, 
por exemplo, pensar a morte em nosso mundo. Um lugar em que a negação do mesmo 
– mesmo jeito de nomear as coisas, os seres, as pessoas – é a condição de possibilidade 
para a escrita. No trecho reproduzido abaixo, podemos pensar a morte como irrupção e 
a narrativa como o próprio acontecimento, como afirma Blanchot, em O livro por vir: 
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A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, 
o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, também ela, realizar-se. (BLANCHOT, 2005, p. 8) 
Já na primeira página do primeiro capítulo, a menina Halla precisa contar-nos (e 
contar-se) que sua irmã gêmea morreu e que foi enterrada, “plantada” como uma 
árvore para que a narrativa aconteça. Em seguida, tudo o que no livro sucederá, vem a 
ser justamente aquilo que lhe é ausência enquanto lhe é presença. A vida de Halla só 






Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu 
redor se dividiu por metade com a morte. 
Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti 
o formigueiro da terra na pele e o molhado alagando 
tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos passos 
das ovelhas. Assim o expliquei, assustada. Disseram-
me que talvez a criança morta tivesse prosseguido no 
meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma. E eu 
acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram 
para que germinasse de novo. Poderia ser que brotasse 
dali uma rara árvore para o nosso canto abandonado 
nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que desse 
fruto. A minha mãe, combalida e sempre enferma, 
tocou-me na mão e disse: tens duas almas para salvar 
ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A 
minha mãe não me perdoaria qualquer falha. 
Achei que a minha irmã podia brotar numa árvore 
de músculos, com ramos de ossos a deitar flores de 
unhas. Milhares de unhas que talvez seguissem o pouco 
do sol. Talvez crescessem como garras afiadas. Achei 
que a morte seria igual à imaginação, entre o 
encantado e o terrível, cheia de brilhos e susto, 
feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era feita 
ao acaso. (MÃE, 2014, p. 9, grifos meus) 
 
O mundo de Halla encontra-se duplicado desde seu nascimento. A menina é 
gêmea e percorre a narrativa a partir desta condição. Halla existe e deixa de existir o 
tempo todo. É, ao mesmo tempo, a menina que narra sua perda e é, também, o que 
torna presente sua irmã morta. Presença e ausência a cada vez que nomeia sua irmã e 
a cada instante em que, ela mesma, é nomeada por alguém (alguém que a escreve, 
alguém que a lê): Halla existe na medida em que desaparece. A condição para a 
existência da menina gêmea que sobrevive é, necessariamente, sua relação de 
dependência com a morte da irmã e sua consequente morte, posto que, ela mesma, se 
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constituía como “duplo” e agora insta na ilusão do “uno” – distinção tensionada 
constantemente ao longo do romance.  
Halla parece ser a própria literatura como espelho de que nos fala Blanchot. Não 
como reflexo do mundo, mas como inverso distorcido, multiplicador, espelho 
heterotópico, como vemos em Foucault (2013c). A narradora-personagem constitui-se 
exatamente na distância entre o mundo e sua duplicação, sendo ela mesma sua 
distância. A personagem transita entre o reconhecível e o impossível. Sua existência é 
cortada ao meio no momento em que a irmã passa a existir “enterrada”. Halla caminha, 
verticalmente sobre a terra e tem no solo a sombra, a imagem da irmã que a inverte e 
ausenta-se sob seus pés.  
Há algo de misterioso na criação de Valter Hugo Mãe, quando Halla passa a 
imaginar o que viria a ser sua irmã. Se estava enterrada, plantada, brotaria algum dia? 
Se tornaria outra criatura, diferente de Halla, diferente do que fora? A morte é esse 
espaço de tudo o que “não é” e, por esse seu caráter de campo aberto ao desconhecido, 
constitui-se como início da incessante tentativa de nomear tudo o que dela pode devir. 
Para Blanchot (2011), a morte é parte do exercício da criação literária e, do modo como 
vejo, a personagem da menina põe isso em funcionamento. As imagens que vai criando 
para o que a irmã pode vir a ser, ou seja, sua eterna condição de “não ser” mais nada, 
dá a pensar a potência do desconhecido como a impossibilidade necessária à criação, à 
imaginação. Talvez a irmã, como negação da vida, possa tornar-se outra coisa: árvore 
de músculos, flores de unhas, unhas de garras afiadas. A história de Halla só se realiza 
em sua própria falta; é essa falta que lhe torna possibilidade narrativa.  
Ao discutir a relação entre experiência, narrativa e presença, na produção de 
uma metodologia de pesquisa que se faz por meio de coleções, Hilgert (2018) parte de 
sua relação com o texto de Valter Hugo Mãe, tramando-o a uma vivência pessoal e acaba 
se perguntando sobre as afinidades entre experiência, literatura e subjetivação. 
Alguma coisa também é minha nas palavras de 
Valter Hugo Mãe. Pode ser porque o livro A 
desumanização me acompanhou em um momento de luto. 
Pode ser porque, assim como a personagem narradora do 
livro, também pensei como os mortos se aconchegam já 
que não podem se mexer, e, similar a ela, preocupei-
me não com o frio, mas com o calor que meu pai 
sentiria por causa das grossas meias brancas (que nem 
mesmo combinavam com sua roupa), que ficaram nos pés 
dele quando precisei me despedir pela última vez. 
Será que precisamos necessariamente vivenciar algo 
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parecido com o que lemos nos livros para que algo 
dali nos constitua? Será possível responder como uma 
cena literária diz tanto sobre nós, tenhamos ou não 
vivido algo similar? Quais as relações entre 
experiência e literatura? (HILGERT, 2018, p. 30) 
 
Assim como Halla se pôs a imaginar o que poderia vir a ser sua irmã, que passa a 
ocupar um lugar da eterna irrealização, a autora elucubra acerca da semelhança entre a 
literatura e a experiência da leitura. Junto a autora, também nos perguntamos: é preciso 
estar próximo à morte para que se constitua uma relação, uma experiência entre o 
sujeito e a morte que lê, que escreve? Questões como as postas em seu relato podem 
ser pensadas com o que Blanchot tratava como a potência da literatura, esse espaço 
fora do mundo, de instaurar-se em completa distância de tudo o que possamos 
reconhecer individualmente.  
É possível afirmar que a vivência pessoal da morte ou mesmo o luto, quando 
posto em jogo pela literatura, é sentida não somente em uma dimensão individual mas, 
de modo contrário, a relação entre o sujeito escritor, leitor e a morte se dá, 
possivelmente, quando a literatura atingiu esse ponto tão mais coletivo, amplamente 
“universal”, que já não pode mais dizer-se “eu”, mas dizer-se muitos – e talvez aí resida 
sua singularidade. Tudo o que é “ele”, o que está fora da interioridade, o que é a “pele” 
do mundo, é o que pode produzir uma experiência do fora – experiência literária como 
fabulação que excede o uno e que estilhaça em tantas multiplicidades, a ponto de nunca 
chegar a se realizar. Vasconcelos (2002) reafirma o projeto literário blanchotiano, em 
sua inegável relação com o “signo da morte” como experiência de todos: “Duplo 
paradoxo - apesar de manifestado numa individuação, o trabalho mortal é experiência 
comum, extensiva a qualquer-um” (p. 153).  
A cada leitura, a cada nova página virada de A desumanização, a morte da irmã 
gêmea não cessará de ser sentida e, ao fazê-lo, de desaparecer. Assim como Hilgert 
(2018) encontra-se com o luto de Halla em uma vivência individual, tantos outros podem 
nomeá-lo, afastá-lo, aproximá-lo, porque Valter Hugo Mãe expõe alguma coisa sobre a 
morte que parece comum a todos – e com Blanchot (2011) podemos perguntar: a 
certeza de que a morte fala em mim, de que fala em nós?  
“A linguagem é tranquilizadora e inquietante” (idem, p. 330), ou ainda, o domínio 
das palavras que lemos nos torna, em um instante que desliza, “senhores” de um certo 
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manejo da linguagem, uma linguagem que imediatamente nos escapa. A morte 
presentifica e ausenta. É impossível deter o luto da personagem ou mesmo o que 
sentimos diante de uma perda, porque ao nomeá-lo, ao narrá-lo, ao fazê-lo material de 
nossa escrita, imediatamente o transformamos em outro, já não mais identificável com 
aquilo que parecia ser em algum ponto de nossa história. A literatura, para Blanchot, é 
essa ausência de correspondência, de tentativa de “dar sentido” ao mundo. Ela funda 
sua própria morte em seu próprio mundo.  
 
A morte e a experiência do fora 
 
Não escrevo para dar à minha existência uma solidez de monumento. Tento 
antes reabsorver minha própria existência na distância que a separa da morte 
e, provavelmente, por isso mesmo, a guia para a morte. (FOUCAULT, 2016, p. 
73) 
“A literatura que promove a experiência do fora é aquela que ascende à 
superfície, que se manifesta para o exterior” (LEVY, 2011, p. 37), ou seja, a literatura 
que escandalosamente se fará sem segredos, sem pressupor um leitor minerador de 
interioridades ou obscuridades textuais. A literatura como experiência do fora surge 
como artifício, superficialidade. Tatiana Salem Levy chamará este movimento para fora 
de arte feliz, em que a essência é a própria superfície, sem fundo e sem interior. Não 
há, nesse sentido, a possibilidade de dizer-se “eu” ou de buscar “entendimentos” ou 
“explicações” numa literatura exposta. A morte é pura exposição do vazio e, talvez por 
isso, toque de modo a também nos fazer desaparecer.  
Parece-me relevante pensar o texto literário, inscrito em práticas formativas, 
deste ponto de vista mais revolucionário da linguagem – que só existe desdobrada para 
fora do mundo. É nessa exposição da “pele” da linguagem literária que podemos 
encontrar nossas certezas questionadas, sejam elas pedagógicas, escriturais, literárias. 
Esse modo de propor a leitura e a escrita literária, apostamos, rompe radicalmente com 
a vinculação do texto à interioridade e à subjetividade, mas inscreve as produções 
escriturais em outros sentidos da subjetivação. Não se pensará mais no texto como 
“meio” para o “descobrimento” de um sujeito cognoscente ou de sua palavra como 
verdade “escondida”, cravada em um tronco arborescente “do conhecimento”, mas 
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como o próprio fora, o lugar, o deserto em que só poderá haver transformações – do 
sujeito, da palavra e, especialmente, do mundo que não mais se reconhecerá. 
O fora, como experiência estética, funda-se sobretudo no estremecimento do 
cogito cartesiano. Desdobrar-se, sair do interior, é antes de mais nada 
colocar-se para fora de si, desmoronar a unidade do eu e provocar um trânsito 
ao ele. Quando se fala da morte do autor, fala-se da morte de um sujeito dono 
da verdade, mas fala-se também da morte da ideia de literatura como 
expressão de um eu interior. (LEVY, 2011, p. 39) 
Para Blanchot, quanto mais nos aproximamos da recusa, da negação, da morte 
de todas as informações precedentes da obra, de suas circunstâncias de produção, de 
sua autoria nomeada, mais encontramos a obra, mais perto chegamos da experiência 
do fora nos textos. É a ideia de Blanchot em A literatura e o direito à morte (2011), de 
que a literatura passa a existir quando se torna instante e pergunta, uma pergunta pela 
própria linguagem que faz dela “literatura” e não pelo escritor e suas dúvidas, seus 
motivos para escrever.  
Não será possível ler em Kafka um “eu” deprimido e assombrado por uma vida 
desgraçada, mas será possível ler a vida de todo aquele que “se perdeu, que se encontra 
fora de si e fora do mundo” (idem). O mesmo pode ser pensado acerca do romance Diga 
o nome dela, de Francisco Goldman. Quando se busca pelo livro, em qualquer sinopse 
de sites que o vendem na internet, o leitor passa pela leitura de dados biográficos do 
autor, que teria escrito esta narrativa visto que perdeu sua esposa em um acidente no 
mar, durante uma viagem ao México. De que modo a biografia de Goldman pode ser 
mais arrebatadora que a crueza e a exposição estampada no trecho do romance, que 
reproduzimos a seguir? 
 A morte de Aura se presentifica não pela vida que o sujeito escritor pode vir a 
nos contar, mas justamente pela ausência, pela falta que escapa quando o narrador 
personagem olha o pote de creme esfoliante de Aura, que ainda conservava as marcas 
dos dedos deixados pela mulher. É pelo cheiro cítrico de limão, do pote menor do creme 
que espalha sobre o rosto; é nessa tentativa que jamais se cumprirá de nomear Aura, de 
torná-la presença, que o personagem a perde o tempo todo. Diga o nome dela e Aura 
desaparecerá. Conte a história do escritor, suas dúvidas, desejos, anseios e afastará a 





DIGA O NOME DELA 
 
 
Eu ainda tinha o shampoo que Aura levara para 
a praia. Shampoo de tratamento de melaleuca com 
hortelã num saquinho da Sanborns. Sempre que 
precisava enfrentar algum acontecimento ou tarefa que 
imaginava que seria particularmente difícil, eu 
levava o vidro azul para o chuveiro e usava apenas 
uma pequena dose do shampoo de Aura. Eu temia o dia 
em que o vidro ficaria vazio, como se então fosse se 
esgotar também tudo o que restara do amor protetor de 
Aura, o que provocava em mim alguns tensos debates 
interiores. – Enquanto a água do chuveiro esquentava 
ou durante o café da manhã – sobre se determinada 
ocasião merecia mesmo ou não o uso de mais shampoo. 
Ela também deixou dois potes de esfoliante facial no 
boxe do banheiro. A primeira vez em que abri o pote 
cor de rosa, o maior deles, achei as marcas dos dedos 
de Aura escavadas como fósseis na superfície mole e 
esbranquiçada cor de coco do creme; atarraxei a tampa 
de novo e o coloquei no alto da prateleira do boxe – 
às vezes, embora raramente, e só quando o chuveiro 
estava desligado, eu abria o pote para olhar de novo 
as marcas dos dedos dela. E de vez em quando, no 
banho, eu esfregava o creme facial do pote menor na 
minha pele, a pasta áspera de limão que trazia de 
volta o cheiro cítrico de sabonete que eu sentia de 
manhã naquela face onde eu comprimia meus lábios. 
(GOLDMAN, 2014, p. 48-49, grifos meus) 
 
Podemos pensar, nesse sentido, a experiência da literatura como a potência de 
nos produzir sensações, tempos, personagens, ações que estão plenamente distantes 
de qualquer vivência do mundo que seja reencontrada, no sentido de identificada como 
“decalque do mundo”. Para Blanchot (2011), a experiência literária, portanto, se realiza 
pela “irrealidade da coisa” narrada para a concretização de uma outra realidade, não 
representacional, mas a realidade da própria linguagem. Sem imitar “o que existe no 
mundo”, o que a literatura dá nome é uma realização particular. Ou seja, a obra literária, 
o texto escrito ou ensaiado, ficcionalmente, tem a potência de se realizar exatamente 
por meio daquilo que lhe falta. Em A literatura e o direito à morte, Blanchot afirma a 
impossibilidade da escrita (ou de tudo dizer) como sua única possibilidade 
(paradoxalmente, a de tudo dizer):  
A linguagem só começa com o vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, 
fala; para quem se expressa falta algo essencial. A negação está ligada à 
linguagem. No ponto de partida, eu não falo para dizer algo; é um nada que 
pede para falar, nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra 
não é nada. Essa fórmula explica por que o ideal da literatura pôde ser este: 
nada dizer, falar para nada dizer. Esse não é o devaneio de niilismo de luxo. A 
linguagem percebe que deve seu sentido não ao que existe, mas ao seu recuo 
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diante da existência, e sofre a tentação de se limitar a esse recuo, de querer 
alcançar a negação nela própria e de fazer do nada tudo. (BLANCHOT, 2011, 
p. 333) 
Não seria este um modo mais aberrante de ler e escrever textos em um espaço 
formativo? Como propor que os textos na escola, na universidade, em nossas pesquisas, 
sejam mais abertos à produção estética da linguagem, porque mais afastados de 
qualquer fundo e de qualquer forma de encontrar, neles, algo que revele o “eu”? Talvez 
seja o caso escrevê-los e pensá-los como experiência e direito à morte – morte do 
indivíduo, abertura à ideia de ser “qualquer um”. Ao ler ou escrever um texto, propomos 
que a busca não seja por um mundo conhecido, mas por uma linguagem estrangeira, 
pela duplicação do mundo e realização de um outro inesperado. Significa fazer das 
palavras que lemos e escrevemos não mais “nossas”, mas de todos.  
 
O direito à experiência comum da morte 
 
Morrer era antes um episódio público na vida de um indivíduo, e seu caráter 
era altamente exemplar: pense-se nas imagens da Idade Média, nas quais o 
leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o 
povo através das portas escancaradas. Hoje, a morte é expulsa para cada vez 
mais longe do universo dos vivos. (BENJAMIN, 2012, p. 223-224) 
Nomear na literatura tem a ver com recusar “o ser do mundo” para tornar-se 
outro ser, um “ser da linguagem”.  Não mais como coisa identificável, mas como palavra 
que se instaura em “outro mundo”, pela falta da “coisa” em sua interioridade. Ao 
projetar-se para fora, a linguagem da literatura constitui um real próprio. Para Tatiana 
Salem Levy, “a arte procura sempre sua própria destruição, a negação de si mesma, mas 
é nesse movimento que ela termina por se fundar, garantindo sua eternidade” (LEVY, 
2011, p. 22). É dessa maneira que encontramos a morte como condição para a produção 
da arte, da literatura, do ensaio literário como narrativa.  
Além de fazer desaparecer o mundo, a literatura faz desaparecer o sujeito – 
apaga o aquele que escreve em proveito do aparecimento da linguagem. Como nos 
ensina Foucault em seu texto dedicado a Blanchot, O pensamento do exterior (2013d), 
a experiência da literatura é uma experiência da linguagem, sem a interioridade de um 
“eu” suposto, que não depende daquele que fala e, por isso, elimina o sujeito do espaço 
literário. A experiência com a literatura não consiste, dessa maneira, no domínio do 
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“eu”, mas a morte deste pode ser sentida, justamente, porque funde-se tão fortemente 
no texto, que vemos emergir, na superfície da linguagem, esse “ser” exterior. 
É nesse sentido que a morte se torna o tema da literatura. Não somente como 
assunto que reaparece nas incontáveis narrativas mais “mortíferas”, como toma parte, 
especialmente, da escrita como exercício de morte (da palavra e do sujeito), para 
constituir sua própria realidade. Maurice Blanchot postula que a narrativa só é capaz de 
narrar a si mesma, enquanto nos conta uma história neste outro lugar. A narrativa, para 
o filósofo, “detém então o ponto ou o plano em que a realidade que a ‘descreve’ pode 
continuamente unir-se à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí encontrar sua 
fiança” (BLANCHOT, 2005, p. 9). É possível pensar, assim, que a morte só pode ser 
contada, porque a própria narrativa mata e morre, em seu exercício de tornar-se 
superfície de linguagem.  
Colocamo-nos aqui diante do conto O espetáculo, escrito por Amanda Nunes e, 
em seguida, de um trecho de As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, para 
pensar a morte, simultaneamente, como tema e exercício implicado na produção de 
narrativas.  
No terceiro livro da série, intitulado A Tormenta de Espadas, George R. R. Martin 
vai construindo, sob diferentes pontos de vista, um dos episódios mais marcantes da 
saga, assim como de sua adaptação para a série de televisão Game of Thrones46. O 
episódio O Casamento Vermelho, do qual leremos alguns trechos do ponto de vista da 
personagem Catelyn Stark, é uma das narrativas mais sangrentas e icônicas, 
perspectivadas em uma série nos últimos tempos.  
Tanto nos livros, como na sua adaptação para a série Game of Thrones, está 
posto certo desprendimento em relação a seus personagens. Matam-se importantes 
famílias dos reinos (como é o caso do episódio em questão, que veremos o assassinato 
em massa dos Nortenhos Stark); arrancam-se cabeças de personagens construídos 
cuidadosamente, durante sucessões temporais e espaciais; matam-se, de muitas 
maneiras, seus criadores, leitores e expectadores.  
                                                     
46 Game of Thrones é uma série da HBO, desenvolvida por David Benioff e D. B. Weiss, adaptada da saga As crônicas 
de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin. Leremos um trecho recortado do episódio O casamento vermelho, sob o 
ponto de vista da personagem Catelyn Stark. 
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O espetáculo, de Amanda Nunes, relaciona-se com o episódio O casamento 
vermelho de Geroge R. R. Martin justamente porque tematiza a morte para contar uma 
história e, enquanto o faz, escritora, personagem e leitores, necessariamente, terão de 
unirem-se em um só e, consequentemente, morrer. O conto de Amanda nos parece 
relevante do ponto de vista da indagação acerca do que pode o texto literário, produzido 
por escritores, que se deparam com a possibilidade de narrar, em um encontro 
formativo, para além da lógica da informação, da “representação”, da reprodução de 
sentidos. Expostos à morte, ambos os textos permitem trazê-la para muito mais perto 
do mundo “dos vivos”, em vez de expulsá-la ou “depurá-la”, como sugeria Walter 
Benjamin, “em sanatórios e hospitais” (BENJAMIN, 2012, p. 224). A morte é a superfície 
da narrativa e, por isso, torna-se o próprio “espetáculo” da escrita de Amanda Nunes e 
de George R. R. Martin. 
A ideia que se nos impõe, por meio das duas leituras, uma a seguir da outra, é 
a de pensar a produção narrativa, problematizando-a a partir das perguntas: o que, 
nessas escrituras, nos dá a pensar sobre a elaboração literária como ensaio, provocação 
da morte e criação? E, igualmente: o que nessas linhas nos convoca também a criar, a 
partir da morte, outras possíveis ficções? Assim como ocorre em Cinza-escarlate, o texto 
de Amanda Nunes foi escrito por meio da relação com as mesmas fotografias, mas a 
escolhida pela escritora é de autoria de Andres Kudacki para Associated Press. Assim, 
convidamos os leitores para a leitura de O espetáculo, de Amanda Nunes e de O 














O fogo do boneco queimava a face ao se aproximar 
muito dele, mas o que mais incomodava era o calor 
escaldante do sol. O desfile estava animado, à frente 
iam alguns meninos de seus sete, oito anos, todos 
fardados com a roupa tradicional daquele horrendo 
espetáculo. Os adultos iam mais atrás enquanto 
entoavam cantigas sangrentas. Mulheres não 
frequentavam aquele tipo de show.  Não era proibida 
a sua entrada, mas ela já era vista com maus olhos. 
Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de 
perto, o fato de ser proibido era o que mais me 
instigava. O capuz pinicava a minha nuca sem seu 
habitual companheiro que hoje estava preso: meus 
cabelos. Com toda a euforia do maior evento da cidade 
ninguém estava notando uma figura encapuzada que 
acompanhava a multidão. O fator que mais causaria 
estranhamento em uma pessoa ao me ver era o fato de 
estar mais de trinta graus e eu estar com uma grossa 
capa com capuz.  
O boneco possuía uma toalha na sua cabeça que 
mais tarde seria usada para atear fogo nele. Como as 
pessoas gostavam daquilo, e levavam os seus filhos a 
assistir? Cada vez eu entendia menos os humanos, 
principalmente os homens. Às vezes queria ser um 
touro, um animal tão mais evoluído que nós. Que 
destino cruel eles tinham naquela cidade... Todos 
pararam abruptamente, havíamos chegado lá. 
Com o “lá” me refiro a uma arena, com uma 
capacidade para umas 60 mil pessoas(mais ou menos da 
população local, já que a outra metade eram mulheres 
que não frequentavam aquele lugar). Bandeirolas 
vermelhas tremulavam ao vento, demarcando  as áreas 
das arquibancadas. Quando  o desfile parou, todas as 
pessoas começavaram a correr desesperadas por um 
lugar na frente. Pais deixavam seus filhos soltos na 
multidão, crianças mordiam a canela dos adultos para 
                                                     
47 Grifos meus. 
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eles os deixarem passar. Acotovelamentos, tapas, 
socos e chutes são as palavras que eu usaria para 
descrever aquilo.  
Após levar vários pontapés de menininhos com a 
metade do meu tamanho e um tapa na cara de um senhor 
com o triplo da minha idade, consegui me acomodar nas 
arquibancadas mais altas para não dar muito na vista. 
Junto com uma meia dúzia de pessoas que nem me 
notavam. Estava ao lado da torcida organizada, e 
podia ouvir seus gritos de júbilo.  
Eles ficavam um tanto alterados durante o show, 
principalmente se bebiam. Por isso, outra coisa que 
me separava deles, além do nossa opinião sobre o que 
iríamos assistir, eram grades de aço  com arame 
farpado e no topo cerca elétrica. Isso era, digamos 
assim, o que “enfeiava” a arena, mas era estritamente 
necessário. Dá para imaginar que essas medidas foram 
tomadas apenas após a ocorrência de treze acidentes, 
onze levando ao óbito? Os únicos instrumentos que 
eles usavam eram suas vozes e tambores que produziam 
som ao serem chutados, afinal não tinham muitas 
opções já que eles eram algemados. Mesmo assim 
ninguém gostava de sentar na arquibancada ao lado 
deles, por isso onde eu estava era quase vazio.  
Quando o último verso acabou, o estádio ficou 
em um silêncio espectral. Comecei a ouvir os rangidos 
de ferro enferrujado dos portões. Achei incrível que 
todos no estádio mantiveram o silêncio até os portões 
estarem completamente abertos (o que, como não era 
muito tecnológica aquela estrutura, levou no mínimo 
dez minutos). E a cerimônia começou. 
 Entraram mulheres sorridentes carregando 
mastros, nem parecia que era a abertura daquela 
carnificina. Os mastros não tinham bandeiras, no 
lugar estavam penduradas cabeças, de touros. Uma 
crosta de sangue seco cobria parte do mastro. Entre 
a cabeça e a madeira tinha um buraco, feito pelos 
microorganismos e insetos que incansavelmente e pouco 
a pouco iam devorando o defunto. Os homens excitados 
e eufóricos começaram a assoviaar e a gritar, um 
senhor na arquibancada ao lado da minha tentou se 
atirar no campo, mas caiu no fosso que separava a 
arquibancada mais perto do campo e o próprio campo. 
O senhor não se levantou, por isso acho que morreu 
com a queda, mas para não atrapalhar o espetáculo só 
retirariam o seu corpo dali no outro dia. As mulheres 
saíram e ele finalmente entrou: 
Vestindo a mesma roupa que os meninos do desfile 
usavam. Ele tinha no cinto uma considerável coleção 
de facas e carregava umas espécies de lanças 
enroladas em panos coloridos de cores vibrantes, que 
logo estariam cravados em um inocente. Abanando e 
sorrindo ele foi atravessando o campo até chegar ao 
meio e lá ficou parado esperando o touro. 
Os mesmos rangidos, só que dessa vez partindo 
da outra ponta do campo. Entra escoltado o touro.  Se 
vê a frente do outro e eles se encaram. De um lado os 
olhos assassinos, animalescos, sedentos por sangue 
do... Homem! Do outro lado os olhos amendoados e 
condenados do touro. Começaram a se rondar e o homem 
começou a investir contra o touro. 
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O touro tomba lá embaixo, está semi morto. 
Parece que eu estou possuída, não sei o que me deu, 
parece uma força sobrenatural que me guia. Vou 
descendo as escadas entupidas de gente. Não peço 
liçenca, chuto, e assim vou até chegar na mais baixa 
arquibancada. Lá avisto o assassino, pronto para dar 
o golpe final, quando pulo.  
Sim, eu pulo. Mesmo sabendo que eu poderia cair 
no fosso e morrer como aquele velhinho. E por incrível 
que pareça eu não morro. E caio na arena. A altura 
não era muito alta (da arquibancada para a arena, não 
da arquibancada para o fosso). O touro ainda está lá 
e vejo uma gota escorrer de seus olhos. Ele chorava. 
Não aguentei, corri até ele e o abracei tentando 
passar toda a minha compaixão a ele, transmitir todo 
o arrependimento e pedir seu perdão. Naquele 
instante, senti que estávamos ligados e senti nossas 
almas se fundirem em uma só. Fiquei abraçando ele até 
ouvir seu último suspiro e sentir seu coração bater 
pela última vez. 
 
 





Catelyn pôs-se lentamente em pé. O que acabou 
de acontecer aqui? A dúvida tomou seu coração, onde 
um instante antes havia apenas a fadiga. Não é nada, 
tentou dizer a si mesma, está vendo gramequins na 
lenha, transformou-se numa velha boba, doente de 
desgosto e medo. Mas algo deve ter transparecido em 
seu rosto. Até Sor Wendel Manderly reparou.  
- Há algum problema? - perguntou, com a perna 
de cordeiro nas mãos.  
Catelyn não lhe respondeu. Em vez disso, foi 
atrás de Edwyn Frey. Os músicos na galeria tinham 
finalmente vestido tanto o rei como a rainha com o 
traje do dia de seu nome. Quase sem um momento de 
pausa, começaram a tocar um tipo muito diferente de 
canção. Ninguém cantou a letra, mas Catelyn 
reconhecia "As chuvas de Castamere" quando a ouvia. 
Edwyn dirigia-se apressadamente para uma porta. 
Catelyn apressou-se mais, levada pela música. Seis 
passos rápidos e o alcançou. E quem é você? – disse 
o altivo senhor. Agarrou Edwyn pelo braço para virá-
lo e ficou gelada quando sentiu os anéis de ferro sob 
a sua manga de seda. 
 Catelyn esbofeteou-o com tanta força que lhe 
abriu o lábio. Olyvar, pensou, e Perwyn, Alesander, 
todos ausentes. E Roslin chorou...  
Edwyn Frey afastou-a com um empurrão. A música 
afogava todos os outros sons, ecoando nas paredes, 
como se as próprias pedras estivessem tocando, Robb 
lançou a Edwyn um olhar furioso e foi bloquear seu 
                                                     
48 Sugerimos a leitura do trecho junto à escuta de The Rains of Castamere, música composta pela banda The National 
para a série da HBO Game of Thrones. A música é parte da cena que lemos no livro e assistimos no penúltimo episódio 




caminho... e cambaleou subitamente quando um dardo 
brotou de seu flanco, logo abaixo do ombro. Se nesse 
momento gritou, o som foi engolido pelas flautas, 
trompas e rabecas. Catelyn viu um segundo dardo 
perfurar a perna dele, viu-o cair. Lá em cima, na 
galeria, metade dos músicos tinha nas mãos bestas em 
vez de tambores ou alaúdes. Correu para o filho, até 
que algo lhe atingiu na lombar, e o duro chão de pedra 
subiu para lhe dar uma bofetada. - Robb! - gritou. 
(...) 
Uma dúzia de homens de armas Frey apinhou-se na 
porta atrás dele. Estavam armados com pesados 
machados longos.  
- Misericórdia! - gritou Catelyn, mas 
trombetas, tambores e o tinir do aço abafaram seu 
apelo.  
Sor Ryman enterrou a cabeça de seu machado no 
estômago de Dacey. A essa altura, jorravam também 
homens das outras portas, homens revestidos de cota 
de malha com hirsutos mantos de peles e com aço nas 
mãos. Nortenhos! Durante meio segundo tomou-os por 
salvadores, até que um deles cortou a cabeça de 
Pequeno-Jon com dois violentíssimos golpes de 
machado. A esperança apagou-se como uma vela na 
tempestade. No meio do massacre, o Senhor da 
Travessia permanecia sentado em seu trono de carvalho 
esculpido, observando avidamente.  
Havia um punhal no chão a alguns centímetros de 
distância. Talvez tivesse escorregado até ali quando 
Pequeno-Jon arrancara a mesa da armação, ou talvez 
tivesse caído da mão de algum moribundo. Catelyn 
rastejou até ele. As pernas e os braços pareciam 
chumbo e sua boca tinha gosto de sangue. Matarei 
Walder Frey, disse a si mesma. Guizo estava mais perto 
da faca, escondido por baixo de uma mesa, mas apenas 
se encolheu com medo quando ela pegou a lâmina. 




Catelyn ouviu o estrondo da batalha distante, 
e, mais perto, os uivos selvagens de um lobo. Vento 
Cinzento, lembrou-se, tarde demais.  
- Heh - cacarejou Lorde Walder para Robb. O Rei 
no Norte ergue-se. Parece que matamos alguns de seus 
homens, Vossa Graça. Oh, mas eu vou lhe dar uma 
satisfação que deixará tudo bem uma vez mais, heh.  
Catelyn agarrou uma mão-cheia dos longos 
cabelos grisalhos de Guizo Frey e arrastou-o para 
fora de seu esconderijo.  
- Lorde Walder! - gritou. - LORDE WALDER! - O 
tambor batia lento e sonoro, fim bum fim. - Basta - 
disse Catelyn. - Basta, disse eu. Pagou traição com 
traição, que fique por aqui. - Quando encostou o 
punhal na garganta do Guizo, a memória do quarto de 
doente de Bran voltou, com o toque do aço na própria 
garganta. O tambor continuava bum fim bum fim bum fim 
bum. - Por favor - disse. - Ele é meu filho. O meu 
primeiro filho, e o último. Deixe-o ir. Deixe-o ir, 
e eu juro que esqueceremos isto... esqueceremos tudo 
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que fez aqui. Juro pelos deuses antigos e pelos novos, 
nós... nós não buscaremos vingança.  
Lorde Walder olhou-a com desconfiança.  
- Só um tolo acreditaria nessa bobagem. Toma-
me por um tolo, senhora?  
- Tomo-o por um pai, Fique comigo como refém, 
e com Edmure também, caso não o tenha matado. Mas 
deixe Robb ir.  
- Não. - A voz de Robb era tênue como um 
suspiro. – Mãe, não...  
- Sim. Robb, levante-se. Levante-se e saia, por 
favor, por favor. Salve-se... se não por mim, então 
por Jeyne.  
(...) 
Lorde Walder resfolegou,  
- E por que é que eu permitiria que ele fizesse 
isso?  
(...) 
Um homem com uma armadura escura e um manto 
rosa-claro manchado de sangue aproximou-se de Robb.  
- Jaime Lannister manda cumprimentos. - Ele 
espetou a espada no coração do filho de Catelyn e 
girou.  
Robb tinha faltado à palavra, mas Catelyn 
manteve a sua. Puxou com força os cabelos de Aegon e 
serrou seu pescoço até a faca começar a raspar em 
osso. Correu sangue sobre os seus dedos. Os pequenos 
guizos tilintavam, tilintavam, tilintavam, e o tambor 
retum- bava, bum fim bum.  
Por fim, alguém tirou a faca dela. As lágrimas 
ardiam como vinagre ao correrem por seu rosto. Dez 
corvos ferozes devastavam seu rosto com garras 
afiadas, rasgando fitas de carne, deixando profundos 
sulcos que escorriam, vermelhos de sangue. Sentia o 
sabor nos lábios.  
Dói tanto, pensou. Os nossos filhos, Ned, todos 
os nossos queridos bebês. Rickon, Bran, Arya, Sansa, 
Robb... Robb... por favor, Ned, por favor, faça com 
que pare, faça com que pare de doer... As lágrimas 
brancas e as vermelhas correram juntas até que seu 
rosto ficou rasgado e em farrapos, o rosto que Ned 
amara. Catelyn Stark ergueu as mãos e viu o sangue 
correr por seus longos dedos, pelos pulsos, por baixo 
das mangas do vestido. Lentos vermes vermelhos 
rastejavam ao longo de seus braços e sob a roupa. Faz 
cócegas. Aquilo fez com que risse até gritar.  
- Louca - disse alguém -, perdeu o juízo.  
E outra pessoa disse:  
- Dê um fim nela - e uma mão agarrou seus 
cabelos tal como ela fizera com Guizo, e Catelyn 
pensou, Não, isso não, não me corte os cabelos, Ned 
adora meus cabelos. E então o aço chegou-lhe à 
garganta, e a sua mordida era rubra e fria. (MARTIN, 






O texto, como matéria viva, permite que possamos delirar, fazer viver na morte 
do touro e no massacre da família Stark, as primeiras linhas de desconhecimento e de 
estranheza, na produção particular de uma escrita. “Catelyn Stark ergueu as mãos e viu 
o sangue correr por seus longos dedos, pelos pulsos, por baixo das mangas do vestido. 
Lentos vermes vermelhos rastejavam ao longo de seus braços e sob a roupa”.  O que 
acontece agora, depois do sangue derramado entre os dedos de todos aqueles que aqui 
escrevem essas narrativas?  
A morte é parte da história que nos é contada, na medida em que tematiza a 
existência de uma tourada e de um casamento “vermelho”. É o espetáculo da morte que 
todos se põem, curiosamente, a observar. Algo precisa morrer para que a história 
aconteça e, ao mesmo tempo, desapareça. Vemos em O espetáculo a festa e a algazarra 
de um dia de morte, assim como vemos, sob o ponto de vista da matriarca Catelyn Stark, 
a comemoração dos beberrões da família Frey, antecipando a iminência da morte. Nas 
duas narrativas, encontramos o delírio da festa, o grito exposto, os canecos de cerveja 
e taças de vinho tilintando no salão. O anúncio da morte é o encontro com a vida? A 
sabedoria do “moribundo”, de que nos fala Benjamin, consiste no fato de que, mesmo 
desconhecendo o momento exato de sua morte, sabe da vida que morrerá? A escrita 
estaria, ao mesmo tempo, viva e moribunda, nesse lugar fora de lugar? 
A narradora de O espetáculo já espera pela morte do touro, assim como Catelyn 
Stark narra o que lemos sendo, ela mesma, assassinada por sua própria narrativa: “E 
então o aço chegou-lhe à garganta, e a sua mordida era rubra e fria”. Como experiência 
comum, a morte nessas histórias está inscrita em sua aparição coletiva, liberta de 
individualidade; expressa-se em duas festas; é massacre em um salão e assassinato em 
uma arena. Ambas implicam um “combate” do sujeito que narra consigo mesmo; 
combate do leitor infundido na palavra desse sujeito; luta do escritor que, ao debruçar-
se sobre o papel, ausentou-se, tão fortemente implicou-se em sua escrita. Não há mais 
a separação entre a leitura e a escrita a partir da ideia de que a narrativa literária começa 
na morte. Estamos todos com as mãos sujas do sangue entornado pelo toureiro e por 
Walder Frey porque, as palavras feitas de ausência, fazem vibrar algo da coisa criada 
que, exposta, perturba. 
Do encontro entre esses dois textos, destacamos quatro cenas narrativas de O 
espetáculo que parecem mobilizar alguns traços do que temos discutido até aqui. 
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Certamente não se trata de sacar, nesses textos, as ideias de Blanchot em 
operacionalização. Trata-se, ao contrário, de provocar os modos pelos quais podemos 
pensar a morte como constância narrativa e, sobretudo, como potência para que 
continuemos perscrutando-a, escrevendo-a, dificultando, tanto quanto possível, 
explicações e entendimentos na relação entre a linguagem que aqui ganha destaque e 
uma outra, que já deixou de existir porque esta (a dos textos), fundou uma realidade 
fora. 
Cena 1: “Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de perto, o fato de ser proibido 
era o que mais me instigava.” 
Tatiana Salem Levy afirma que “É preciso que a língua materna seja odiosa para 
que o escritor possa fazer dela um uso menor” (LEVY, 2011, p. 45), particular e ao mesmo 
tempo coletivo. A proximidade com o texto, bem como o ato único e intangível da escrita 
instigam, convocam a uma aproximação. Parece que uma escrita que seja, ao mesmo 
tempo, de um e de todos, tem sido privada em certas pedagogias escriturais. A 
escolarização já nos ensinou isto: escrevemos para uma avaliação, para registrar 
informações, para nos misturarmos a taxonomias e a guardá-las na memória 
instrumentalizante: a escrita pro-forma. Mas escrever sem propósito, escrever para 
talvez morrer, escrever para não adiar? Em que medida se lida com isso, para além de 
lançar tais perguntas numa zona de proibição? “Eu odiava aquilo tudo”, declara a 
narradora. E quem não odiaria? Parece ser preciso “desestimar qualquer ideia ou 
vestígio de normalidade, de hábito, de encolhimento de ombros que significa que as 
coisas são assim mesmo” (SKLIAR, 2014, p. 149, grifo do autor). É preciso “odiar” para 
ver de perto. A escrita proibida, um mundo novo a viver pelas próprias palavras, 
expostas e oferecidas a todos, palavras disponíveis à ficção – esse é um convite que, 
genuinamente, exige que não normalizemos a linguagem. Trata-se de um convite a ver 
de perto e arriscar-se, possivelmente, a morrer para que a linguagem desta escrita seja 
presença fora do mundo reconhecível. 
Cena 2: “(...) outra coisa que me separava deles, além da nossa opinião sobre o 
que iríamos assistir, eram grades de aço com arame farpado e no topo cerca elétrica.” 
Não são apenas “as opiniões” que nos separam do outro. Parece ser mais 
concreto e espinhoso o caminho que nos leva (ou poderia levar) ao encontro – há 
grades, erguem-se cercas elétricas, e a distância é feita de aço. Muito difícil conversar 
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com o outro. E mais ainda escutar. Mas que isso não nos desanime. É preciso enfrentar 
o desafio, assim mesmo. É preciso estar junto, ainda que separados. É preciso fundir-se 
em um só: leitor, escritor, narrador, personagem. Por trás das cercas existem vozes; 
gritos ultrapassam as grades e até mesmo o arame farpado: “É só questão de escutar, 
não de concordar. Concordar ou não com algo que não pensávamos ou não olhávamos 
antes não tem a menor importância” (SKLIAR, 2014, p. 150). Catelyn precisa escutar o 
som dos tambores, prenúncio da morte entoada pelos músicos ao som de As chuvas de 
Castamere para, também, assumir a adaga e imprimir seu corte antes mesmo de ser 
cortada. Podemos pensar que O espetáculo, assim como o episódio de O casamento 
vermelho nos convoca às tensões do encontro, à conversa que, como vimos discutindo 
neste capítulo, não está feita de compreensão e plenitude, mas exige das palavras a 
inconformidade, o risco, o perigo de ser outro, em algum espaço proibido, fora – no 
castelo dos Frey ou na arena da tourada. 
Cena 3: “Começaram a se rondar e o homem começou a investir contra o touro.” 
Não apenas o homem ronda e investe contra o touro. Há também o jogo entre 
rondar o texto e ser rondado por ele. Sentir que tudo é investido contra o que se escreve. 
Sentir-se investido no próprio texto. O homem e o touro compõem o próprio movimento 
da escrita: espetar, atentar para a surpresa, temer e arriscar, sempre em relação. Há 
uma brecha, no entanto. Há o instante esperado: afinal, o que vai acontecer? E nesse 
meio do caminho, há um tempo e um espaço indefinidos, a quase desolação do por vir. 
A cada linha escrita, um novo indício para o todo. Porque escrever é também fazer a 
ronda. A jovem escritora está diante desse desafio, aceita-o e, a cada linha, vai 
encontrando formas de realizar sua empreitada diante do touro. Por certo, escrever é 
também colocar-se nas fronteiras da morte.  
Cena 4: “Corri até ele e o abracei tentando passar toda a minha compaixão, 
transmitir todo o arrependimento e pedir seu perdão. Naquele instante senti que 
estávamos ligados e senti nossas almas se fundirem em uma só.” 
A sensação da escrita realizada e o encontro com as próprias palavras parecem 
produzir uma fundição no texto.  
O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas distintas 
partilhando comodamente os papéis, fossem uma única e mesma pessoa? Se 
a narrativa de Homero não fosse mais do que o movimento realizado por 
Ulisses, no seio do espaço que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero só 
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tivesse poder de contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses 
livre de entraves embora fixado, fosse em direção daquele lugar que parece 
prometer-lhe o poder de falar e de narrar, com a condição de ali desaparecer? 
(BLANCHOT, 2005, p. 9) 
Homero e Ulisses formam “uma única e mesma pessoa”, levados pelo Canto 
das Sereias para encontrarem-se amarrados ao mesmo destino. Conectar-se a seu texto, 
sair e rondar, estremecer e temer, lidar com as incertezas, estranhar, para enfim 
retornar de uma experiência literária – isso nos diz sobre o gesto de fundir-se em um só 
com a palavra, num total pertencimento. O movimento de entrada na arena, assim 
como no banquete do casamento, nos faz pensar a própria escrita como palco de 
tensões, estranho e maravilhoso caleidoscópio de encontros perigosos.  A experiência 
com a morte do touro, a incorporação do sujeito a sua linguagem e seu inevitável 
desaparecimento são a própria história, que começa e termina, incessantemente, na 
morte do touro. O texto só passa a existir na medida dessa morte. Amanda Nunes e a 
narradora se despedem diante de nossos olhos, justamente, por sua total comunhão 
com o texto, com o touro, que recai sobre a arena morto.  
 
Convite ao pensamento VI 
 
Neste ensaio, busquei problematizar o tema da morte, tão presente no rigoroso 
trabalho de Maurice Blanchot, junto ao pensamento de Walter Benjamin, de Michel 
Foucault e pela companhia de textos literários que parecem pôr em jogo certos traços 
do que aqui vimos chamando de “desaparição”. A morte, do modo como propusemos 
ao lado desses autores, é parte intrínseca da experiência literária do fora, ou seja: é no 
espaço do fora que a literatura se realiza como superfície e não interioridade; é nesse 
espaço próprio que vemos ruir tanto a) categorias de sujeito (autor, escritor, leitor) 
como b) expressões da palavra “reconhecível” no mundo. A morte na literatura, como 
intentamos problematizar, consiste na potência desta de fazer da palavra a 
presentificação de uma ausência. As narrativas que lemos, nesse sentido, mobilizam a 
discussão do tema da experiência, na medida em que a palavra já não está; no instante 
mesmo em que nomear é fazer desaparecer a coisa nomeada.  
É nesse sentido que partimos a pensar os textos literários que, neste conjunto 
de materiais, sinalizaram a morte como estatuto máximo de sua criação. Não para 
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configurá-los no interior de uma perspectiva teórico-filosófica, tampouco para deles 
“retirar” um conceito categórico. Os textos deste ensaio surgem como parte do 
movimento de ampliar a discussão em torno da morte e, por meio da realidade que 
passam a fundar, encetar, na análise que propomos, modos mais revolucionários de ler 
e escrever, para além de pedagogias que tentam afastar a morte de sua inegável 
existência no texto.  
Não seria demais retomar a hipótese de Homero, de que talvez os deuses nos 
tenham feito viver dores e infortúnios justamente para que pudéssemos contá-los; para 
que não nos perdêssemos, para esconjurar a morte, a certeira morte, e assim afastar 
nosso destino. Maurice Blanchot nos convida a essa leitura (e a essa aventura), assim 
como Michel Foucault, como trouxemos neste ensaio. Arriscamos pensar que haveria 
uma urgência em colocar na mesa essas questões, hoje, num convite a que nosso 
trabalho com a palavra literária, no encontro com escritores, conosco mesmos, seja 
desafiado a explorar as múltiplas possibilidades da criação pela linguagem, no limite da 
própria morte, como vimos na pequena Halla ou mesmo na narradora-personagem de 
O espetáculo. Pensar a linguagem e a criação literária como algo que não é propriedade 
de ninguém, que não é exclusivamente ficção nem reflexão, que não é da ordem do que 
já está aí, já dito, nem do que nunca foi dito, mas que, como escreve Blanchot, fica 
“entre” todas essas coisas (FOUCAULT, 2013d). 
Num tempo em que as práticas pedagógicas ainda se fazem com foco nas 
certezas e da instauração de verdades, pensamos o desafio de criar nas entrelinhas, 
caminhar pelas brechas, transitar por uma educação que ausente, que faça desaparecer 
a interioridade das palavras, nas relações mais cotidianas com a linguagem. O espetáculo 
de Amanda dá a ver exatamente isso: pensar a invenção da escrita como ensaio, como 
possibilidade de tornar mais “estrangeira” a linguagem do texto, mais exposta e mais 
mortal. A tarefa, nesse sentido, é a de pôr à mostra isso que nos acontece, que urge ser 
contado e inventado, isso que vai nos compondo, pelas surpresas do que ainda não está 
pronto, aberto, em vias de se fazer. Nosso desafio, nesse sentido, é ir encontrando os 
elos na trama entre ensaiar, estar disponível a apaixonar-se pela narrativa, na produção 
de uma realidade outra, fora; de uma linguagem que se faça singular, justamente por 











 ∴  
O olho, escuridão da noite, lua, cova, ralo, fonte, espelho e lâmpada, buraco e jorro da linguagem entre 
limite e transgressão: de que modos os textos literários com os quais operamos ultrapassam, negando e 
afirmando, os limites do olho de certas linguagens? Neste capítulo busco problematizar os modos pelos 
quais certos textos literários tensionam a relação entre limite e transgressão, pelo exercício escritural que 
parecem pôr em jogo com esses conceitos. Parto das noções filosóficas de limite, desrazão e transgressão 
na linguagem literária, postuladas por Michel Foucault e, junto à figura filosófica do olho, “prestígio 
obstinado” engendrado por Georges Bataille, proponho possibilidades de pensar os materiais desta 





É que o olho pequeno globo branco fechado sobre sua noite, desenha o 
círculo de um limite que só a irrupção do olhar transpõe. (FOUCAULT, 2013, 
p. 40) 
 
De que modos uma escrita pode irromper em transgressão? Quais são os limites 
e os pontos de transposição que o exercício literário impõe no interior de sua linguagem 
e na relação com as condições de sua produção? Penso, com Michel Foucault (2013), a 
transgressão como um gesto relativo ao limite. Não há transgressão sem limite, como 
não há limite sem transgressão. Tampouco a ideia de transgressão diz de uma 
contestação, uma separação ou mesmo um “corte” em relação ao limite.  Em oposição 
a uma dialética, em que um e outro se constituiriam em uma relação de contradição, 
Foucault propõe “lhe deixar apenas o que nela pode designar o ser da diferença” (2013, 
p. 34). Ao dirigir-se violentamente contra o limite, a transgressão não cessa de deixar 
para trás uma linha transposta que o encerra e, ao fazê-lo, cria outros limites diante dos 
quais, numa profusão em espiral, permanecerá nesse ponto de passagem: um ponto em 




E a transgressão não se esgota no momento em que transpõe o limite, não 
permanecendo em nenhum outro lugar a não ser nesse ponto do tempo? Ora, 
esse ponto, esse estranho cruzamento de seres que fora dele não existem, 
mas que transformam nele totalmente o que eles são, não será ele também 
tudo o que, de todos os lados, o ultrapassa? Ele opera como uma glorificação 
daquilo que exclui; o limite abre violentamente para o ilimitado, se vê 
subitamente arrebatado pelo conteúdo que rejeita, e preenchido por essa 
estranha plenitude que o invade até o âmago. (FOUCAULT, 2013, p. 32) 
O limite na linguagem é preenchido por tudo aquilo que ele mesmo recusa, que 
exclui e é levado, pela transgressão, a encontrar-se justamente nessa recusa. Para 
Foucault, a transgressão é capaz de “levar o limite até o limite de seu ser” (idem), 
enquanto ela o ergue e o transpõe, exatamente, em sua desaparição. A linguagem 
literária nasce no olho desse jogo: é pelo reconhecimento e recusa de limites que ela se 
impõe para, em seguida, destruí-los e recriá-los, num processo ininterrupto, em que a 
ausência e a presença das palavras constituem-se como o espaço de circunscrever e 
transpor delimitações. A experiência com a linguagem, nesse sentido, é uma experiência 
do limite, que se faz e se desfaz naquilo que transgride.  
A linguagem literária pode ser pensada na figura do olho como experiência 
interior: ela é esse globo vazio, noturno, linguagem “noite” em Blanchot (2011), que 
volta sobre si mesma, remete a sua própria aparição; é o espaço ausente de onde 
“jorra”, para fora, o que Foucault chama de “uma estranha luz” (2013, p. 40) que, ao 
mesmo tempo, ilumina o vazio de onde surge e visibiliza tudo aquilo que “toca”. O olho, 
assim como a linguagem, circunscreve o limite entre tudo aquilo que vê e deixa de ver 
e, nesse movimento, só transpõe seu círculo quando irrompe em olhar. A linguagem, do 
mesmo modo, ultrapassa seu limite quando se insurge literariamente, quando deixa de 
significar e se dobra em pura ausência de um mundo reconhecível. O globo branco 
“recolhe toda a luz do mundo sobre a pequena mancha negra da pupila e ali ele a 
transforma na noite clara de uma imagem” (FOUCAULT, 2013, p. 41). A linguagem retira 
do mundo todas as palavras e, colocando-as para fora de si mesmas, expulsando-as de 
sua significação esperada, as transforma nessa mesma “noite clara”, ausência e 
presença de um mundo (e de um sujeito que fala) que não cessa de visibilizar-se e, 
simultaneamente, de desaparecer.  
A transgressão da linguagem pela escrita literária se produz em um movimento 
imanente, relativo a si mesmo. Não se trata aqui de pensá-la pela ligação com o exterior, 
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com o transcendente, com a palavra da tradição escolar, gramatical ou mesmo literária 
– palavra divindade. Transgressão implica, acima de tudo, a morte de Deus.  
Lembremos da personagem de Clarice Lispector no conto Perdoando Deus. Ao 
caminhar pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, a personagem distraía-se 
olhando os edifícios, as pessoas e o mar, “Ainda não percebera que na verdade não 
estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço: estava sendo uma coisa muito 
rara: livre” (LISPECTOR, 1998, p. 41). Sentindo-se a mãe de Deus, arrebatada de carinho 
por tudo o que existe, a personagem pisa em um rato morto e algo é suspenso em seu 
trajeto, assim como algo parece indagar-nos sobre a própria escrita, num instante que 
nos paralisa, junto à queda da personagem no escândalo da vida. 
Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo terror 
de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda 
em pânico, e controlava como podia o meu mais profundo 
grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, 
terminei no outro quarteirão encostada a um poste, 
cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais 
ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: um grande 
rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e 
morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de 
ratos. (LISPECTOR, 1998, p. 42, grifos meus) 
Diante do rato, a personagem corre “cega entre as pessoas” e violentamente 
busca deixar de ver a terrificante imagem que interrompe a plenitude da caminhada 
pela cidade. Mas agora o rato estava “colado às pálpebras”, transpondo os limites do 
olho pelo inevitável jogo do olhar. O rato indaga o “infinito” de Deus e impõe que a 
personagem olhe para si mesma, impressa no bicho esmagado, permitindo-se morrer 
junto com ele: “É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na 
mão. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte” (idem).   
A figura do rato inflige à personagem a inevitável atenção ao limite do corpo 
morto e, ao mesmo tempo, a necessária transgressão desse limite. Segurá-lo na mão 
seria como transpor Deus, a palavra exterior da vida na terra, da linguagem no texto. 
Junto a isso, segurá-lo implica morrer para tornar-se outro que não o mesmo. O sangue 
do rato, exposto ao olhar, antes coberto de fascínio, configura o surgimento da relação 
entre limite e e transgressão. A própria personagem se dá conta de que a relação com 
Deus, com a palavra divina que transcende o valor imanente do literário, impõe uma 
relação dual, estabelecida pela aceitação ou pela oposição a ele. Talvez –  e por isso 
mesmo –, viver, no conto, diga sobre a atitude de não “inventar Deus”, tampouco 
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acusar-se em uma relação contrária a ele, mas matá-lo para dar vazão a uma potência e 
não à afirmação de um poder. 
Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom só porque eu 
sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o 
meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter 
me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, 
e ao meu contrário quero chamar de Deus. Eu, que 
jamais me habituarei a mim, estava querendo que o 
mundo não me escandalizasse. Porque eu, que de mim só 
consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tão 
mais inexorável do que eu, eu estava querendo me 
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta 
que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque 
não me quero, serei um dado marcado, e o jogo de minha 
vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, 
Ele não existe. (LISPECTOR, 1998, p. 45) 
O conto de Clarice nos convida a pensar a relação da escrita literária e da busca 
por essa linguagem, para além do “entre dois”. Se a personagem estabelece uma relação 
com Deus, só pode “acusar-se”, ser o Mal em relação ao grande Bem. Uma escrita que 
se constitui estritamente em relação à norma, à gramática, à tradição do cânone, estará 
subjugada (mesmo que emerja negando esses sistemas) a essa palavra exterior ao texto. 
De outro modo, penso que o exercício escritural pode produzir-se não como adequação 
ao transcendente ou mesmo recusa à norma; mas, ao matar Deus, a linguagem deixa de 
responder a ele e passa a falar apenas de si mesma. A proposição de uma linguagem 
literária que se dá pela “morte de Deus”, nesse sentido, constitui uma experiência de 
ruptura com a palavra divina, que limitaria essa experiência. No seio dessa ruptura, “a 
escrita passa a ser um ilimitado movimento de transgressão do limite” (ALMEIDA; 
PEIXOTO JÚNIOR, 2010, p. 130), acrescento, de seu próprio limite. A escrita literária, 
nesse sentido, nos impõe que seguremos o rato.  
Limite e transgressão, do modo como se insurgem em literaturas arrebatadoras 
e fundadas em transposição, como nos textos de Sade ou de Bataille, são processos 
inexoráveis de uma linguagem que, incansavelmente, fala de si mesma e, por isso, expõe 
a ausência de tudo aquilo que não é linguagem (o sujeito que escreve, que fala; o mundo 
ao qual ela já não corresponde). Essa me parece uma importante chave para 
problematizar os textos literários em situações educativas; chave que se desdobra em 
inúmeros questionamentos: como produzir uma linguagem capaz de ausentar sujeitos 
que dizem “eu”, sem que a singularidade seja abandonada? Como chegar ao meio do 
corpo da linguagem, ao centro do olho que arrebenta as separações entre limite e 
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transgressão? Que textos nos propõem uma linguagem como experiência, que jorra 
para fora, sendo, a seu tempo, “espelho e lâmpada” (FOUCAULT, 2013, p. 41) de um 
mundo (mundo outro)? Como fazer dos textos “expansão de um germe maravilhoso – 
como a de um ovo que estourasse sobre si mesmo em direção desse centro de noite e 
de extrema luz que ele é e que acaba de deixar de ser” (idem)?  
As indagações que emergem ao problematizar a literatura como experiência 
parecem apontar a transgressão como o motor que põe em funcionamento a linguagem 
literária. Transgredir, nesse sentido, tem a ver com um movimento inerente ao texto; 
transpor é parte do gesto de criar uma linguagem-transgressão, descobrindo os limites 
que as palavras impõem e extravasando-os, pelo exercício mesmo da escrita.  
 
 
Fonte: https://goo.gl/o23mFP  https://goo.gl/3VLBDu 
Um cão andaluz, Luis Buñuel, 1929 
 
O olho revirado descobre a ligação da linguagem com a morte no momento 
em que representa o jogo do limite e do ser. (FOUCAULT, 2013, p. 42) 
Como o texto literário pode ser capaz de cortar o olho, de expulsá-lo, 
expulsando-se de sua luminosidade, atingindo o limite das palavras, levando-as a seus 
confins, arrancando-lhes de sua significação? O conto Você é preciosa para mim49, de 
Inês Rosseti, está carregado dessa linguagem-transposição – linguagem própria que vai 
constituindo suas delimitações para, em seguida, ausentá-las. Entramos no cenário de 
uma casa suja, escatológica, em que lacraias saem de buracos – da escuridão das covas 
da parede para a iluminação da casa apodrecida; um espaço cercado de sirenes, de luzes 
e do calor do incêndio nas redondezas. Presenciamos os limites de uma casa, de uma 
                                                     
49 O conto Você é preciosa para mim, de Inês Rosseti, encontra-se reproduzido na íntegra ao final da introdução do 
Capítulo 2. Aqui, retomo e destaco alguns de seus trechos, que parecem evocar a imagem do olho como catalizador 
da relação entre transgressão e limite da linguagem.  
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relação decadente entre um possível casal; limites do narrador sobre Lúcia e sobre si 
mesmo. Não é um texto em que tudo é possível: ao contrário, ele estabelece para si as 
regras sobre as quais a linguagem encontrará o labirinto por onde se perder. 
Conhecemos um narrador masculino incomodado com a ausência de Lúcia: 
Ela não respondeu. Apenas me encarou, seu olhar 
vazio. Gritei, enraivecido, e corri para o banheiro. 
Encarei meu reflexo no espelho, que era velho e gasto, 
cheio de manchas nas bordas. Eu tinha olheiras 
profundas, a barba por fazer e uma cicatriz de garras 
na minha bochecha, resultado de mais uma brincadeira 
com aquele gato estúpido. (Você é preciosa para mim, 
Inês Rosseti, grifos meus) 
Estabelece-se uma constante tentativa de olhar, ou seja, de transpor o limite do 
globo, do olho; desejo de transgredi-lo, ultrapassá-lo. E é pelo aparecimento da 
linguagem, iluminando essa cena macabra, que vemos a palavra dobrar-se sobre si 
mesma: não se trata mais da menina Inês Rosseti escrevendo; tampouco do narrador 
ou mesmo do silêncio de Lúcia. Todos eles parecem debater-se no vazio de uma 
ausência. Lúcia não responde, ignora. É como se a voz do narrador estivesse abafada e 
distante da possibilidade de tornar-se um sujeito falante nessa história.  
Enfrentamos com o narrador-personagem uma perturbação da língua: não há 
nada, nem ninguém, nenhum sujeito, por trás do olho expurgado. Podemos pensar nas 
mortes eróticas de Georges Bataille, em História do olho, nesse sujeito que já não existe, 
que é esvaziado de qualquer possibilidade de dizer-se eu. O olhar, que transpõe o limite 
do globo ocular, retira-o de seu ser e mesmo de seu “dever ser”, leva-o para fora de si 
mesmo, arrasta-o para longe do sujeito e da cova escura, sua morada; o faz passar do 
limite até que nada mais exista, apenas o vestígio do “líquido espesso, de cor marrom e 
cheiro pútrido” no conto de Inês Rosseti, expondo seu rastro no tapete. O olho, retirado 
à força pelo abraço do narrador-personagem no cadáver de Lúcia, ao final do conto, 
ocupa esse espaço nulo, ausente, fora do texto, do crânio, da possibilidade de verter-se, 
novamente, em olhar.  
Abracei-a com ainda mais força. 
Ouvi um barulho estranho, como o 
de uma ventosa se soltando. Um 
líquido espesso, de cor marrom e 
cheiro pútrido começou a escorrer 
do rosto de Lúcia. Intrigado, 
dirigi meu olhar a uma trilha 
daquela substância, que havia 
manchado o chão e o tapete. A 
o olhar transpondo o limite globular do olho o 
constitui em seu ser instantâneo; ele o arrasta 
nesse jorro luminoso (fonte que transborda, 
lágrimas que correm, em breve sangue), o lança 
fora dele mesmo, o faz passar ao limite, lá onde 
ele jorra na fulguração imediatamente abolida de 
seu ser, e não deixa mais entre as mãos senão a 




O olho de Lúcia, “objeto esférico de um branco leitoso”, repousava ao pé da 
mesinha de centro, a mesma que, anteriormente, havia ferido o narrador. Encontramo-
nos, então, no limite do conto. Globo ocular são as últimas palavras a serem lidas, 
erguem o limite da página e da linguagem; há o nada depois da violência do 
arrancamento do olho. É neste momento que a linguagem chega em seu ápice, em uma 
total intimidade na relação com a morte, no jogo do limite e do ser, de que nos fala 
Foucault: ao irromper fora de si mesma, a linguagem “explode e se contesta 
radicalmente no rir, nas lágrimas, nos olhos perturbados no êxtase, no horror mudo e 
exorbitado do sacrifício...” (2013, p. 43).  
 
Convite ao pensamento VII 
 
- Lúcia! Quanto tempo faz que você não limpa a caixa 
d'água? - perguntei, sem resposta. Com o rosto 
começando a esquentar novamente, atravessei o 
corredor escuro. Pelas paredes, quadros antigos, 
retratos de família guardando eternos rostos 
desconhecidos. Aqueles olhos me encaravam 
macabramente, eu sabia. Respirei fundo e entrei 
novamente na sala. Você é preciosa para mim, Inês 
Rosseti 
O narrador-personagem percorre o corredor escuro e é encarado por muitos 
olhos macabros, rostos de retratos antigos: ele diz “eu sabia”. A escrita impõe essas 
tantas faces imóveis a encarar aquele que se lança ao exercício mortal de seu 
desaparecimento, no corredor noturno da linguagem. O texto de Inês Rosseti, no 
entanto, surge como pergunta da linguagem sobre si mesma, especialmente da 
linguagem que se instaura num espaço educativo; indagação das palavras que criam 
tanto a ponto de se afastarem do sujeito, de ocuparem o limite, de tornarem-se o olho 
esvaziado de olhar – há coragem de deixar-se apagar, calar, para fazer do texto um 
trilha levava até o pé da mesinha 
de centro, e ali repousava um 
pequeno objeto esférico, de um 
branco leitoso. Era seu globo 
ocular. (Você é preciosa pra mim, 
Inês Rosseti, grifos meus) 
 
exorbitado cuja massa globular apagou qualquer 
olhar. E no lugar onde este olhar se tramava só 
resta a cavidade do crânio, um globo noturno 
diante do qual o olho, arrancado, acaba de fechar 
sua esfera, privando-o do olhar e oferecendo 
entretanto a essa ausência o espetáculo do núcleo 
inquebrável que agora aprisiona o olhar morto. 
Nessa distância de violência e arrancamento o 
olho é visto absolutamente, mas fora de qualquer 
olhar. (FOUCAULT, 2013, p. 41)  
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espaço único que não cansará de falar de si mesmo. É preciso arrancar o coração da 
linguagem, depositá-lo em uma caixinha, como faz o personagem e, no extremo de seus 
confins, expurgar o olhar para longe daquilo que ilumina, torná-lo um pouco mais aquilo 
que “deixa de ser” no lugar de “aquilo que é”, para que as palavras abram-se à 
experiência. 
Você é preciosa para mim provoca, dessa maneira, pensar que a escrita pode sim 
chegar mais próxima do arrancamento do olho, ou ainda, mais perto do extremo limite 
– transgressão – , saltando para fora de sua própria linguagem, como faz o olho de Lúcia. 
A escrita, como matéria em que limite e transgressão, constitui-se na imanência de seu 
surgimento, emerge como um desafio educativo a enfrentar. De tantas formas, como 
professores e pesquisadores, deparamo-nos com textos que respondem ainda à palavra 
exterior e soberana de divindades institucionalizadas para a língua e a linguagem, no 
espaço da escola. O conto nos convoca a ir além da norma, da gramática, dos possíveis 
e impossíveis demarcados no exercício imposto pela escrita. Ele nos provoca a pensar 
que transgressão e limite se constituem na emergência do texto, no aparecimento da 
própria linguagem e, nela e com ela, é possível investir-se na constituição de saberes 
que escapam ao que uma transcendência delimitaria para o ilimitado ser da linguagem.  
Nos próximos ensaios, discuto duas questões evocadas na tensão entre 
transgressão e limite, em práticas formativas com textos, especialmente nos espaços 
escolares. A primeira se refere a uma recorrente imposição de limites exteriores ao 
texto, em que se traçam lineamentos do que parece constituir um “texto transgressor” 
ou mesmo “desarrazoado”, em certas práticas escriturais educativas. A segunda aponta 
para os limites que se configuram na imanência do exercício escritural, ou ainda, para 
os limites que se erguem no interior da própria criação, em que se deixa de responder 



















Com As ruínas e a entrada, de Antônio Freitas; Camaradas de batalha: Spoony-e & 





Como um texto chega até nós sem medo? Que limites balizam certas escritas e liberam outras em direção 
à transgressão? Que transgressões são operadas em escritas produzidas no interior de práticas 
pedagógicas? Parto das noções de limite e transgressão, estudadas por Michel Foucault, a fim de 
problematizar certos textos que parecem macular o espaço da escrita e mesmo da literatura. Na 
companhia de produções literárias, problematizo o texto As ruínas e a entrada, de Antônio Freitas, nos 






Não há uma única cultura no mundo em que seja permitido tudo fazer. E 
sabemos bem, há muito tempo, que o homem não começa com a liberdade, 
mas com o limite e a linha do intransponível. (FOUCAULT, 1999, p. 193) 
Com Michel Foucault, podemos pensar que a escrita se constitui no exercício 
de pôr em ato a linguagem, na insurreição de seus limites; instaurada, é ela, a literatura, 
o motor que desencadeia a experiência do limite na linguagem, da transgressão 
ininterrupta no texto; é ela o próprio campo habitado pela possibilidade da 
transgressão. A literatura, nesse sentido, começaria no “ilimitado do limite” – sem 
relação com uma “palavra exterior” (a existência de Deus); pela escrita literária se põe 
em ato a contínua “transgressão do limite” (a morte de Deus, da palavra exterior), 
alterando, a cada gesto de escrita, o território demarcado pelo limite.  
Limite e transgressão são necessários um ao outro para que a linguagem se faça 
acontecimento. A imagem do relâmpago, que faz diferir a noite, nos ajuda a pensar essa 
relação.  
A transgressão não está, portanto, para o limite como o negro está para o 
branco, o proibido para o permitido, o exterior para o interior, o excluído para 
o espaço protegido da morada. Ela está mais ligada a ele por uma relação em 
espiral, que nenhuma simples infração pode extinguir. Talvez alguma coisa 
como o relâmpago na noite que, desde tempos imemoriais, oferece um ser 
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denso e negro ao que ele nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-
lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante e ereta, 
perde-se no espaço que ele assinala com sua soberania e, por fim se cala, 
tendo dado um nome ao obscuro. (FOUCAULT, 2013, p. 33) 
Como o relâmpago que ilumina e recusa o limite da escuridão, em sua 
interioridade e plenitude, é possível pensar a “espiral” da transgressão em relação ao 
limite. O relâmpago não se opõe à escuridão da noite, mas lhe concerne internamente; 
lhe é próprio quase como condição para deixá-la (a escuridão) mais densa e negra. Assim 
parece ocorrer com a produção da linguagem que se expõe na superfície áspera de 
certos textos. Há algo que ilumina a relação múltipla entre escritas; uma perturbação da 
linguagem que não cessa de questionar a si mesma nessa relação que estabelece com 
outros textos e que faz diferir ou mesmo macular certas noções de “escrita” e de 
“literatura”. De que modos certos textos expõem limite e transgressão da linguagem? 
Como uma escrita pode tornar-se relâmpago, iluminação, na escura noite das palavras? 
Parece-me que, para alguns modos de escrever no espaço da escola, há uma 
constante tensão implicada, no estabelecimento da ordem do que “pode” ou “não 
pode” constituir-se como um texto – especialmente como um texto literário. Ora 
encontramos práticas baseadas em interdições; ora proclamam-se exercícios de escrita 
em que “tudo é válido” ou “permitido”; mas há, no aparente “entre dois”, 
multiplicidades de modos de relacionar-se com a linguagem, nas fronteiras e mais além 
de seus limites. Com Foucault (2013), penso o texto para além das dicotomias proibido 
e permitido, negro e branco, bem e mal quando, retirando a escrita de uma implicação 
condicionada ao exterior, passamos a encontrá-la na relação mais íntima que pode 
estabelecer consigo mesma. Trata-se de uma linguagem que, voltada sobre si, poderia 
instaurar seus limites e transposições particulares. Nesse sentido, a relação interior 
entre limite e transgressão, na escrita, parece um desafio educativo a enfrentar, afinal: 
como produzir textos, em espaços escolares, em que limite e transgressão sejam 
imanentes ao exercício da escrita e não medidores exteriores à produção dos textos?  
É preciso o esforço de pensar essas produções textuais em suas relações de 
iluminação, ou seja, daquilo que, no centro de sua própria produção, dão a ver isso que 
penso ser a “diferença”. Um texto põe em jogo diferenças e faz irromper não seus 
contrários, mas ilumina as frestas que os conectam ou os associam a outros. É do ponto 
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de vista de um “ser da diferença” que talvez seja produtivo pensar uma produção 
singular de textos no espaço pedagógico da escola, da própria universidade. 
O texto que vamos ler a seguir, intitulado As ruínas e a entrada, de Antônio 
Freitas, e as provocações geradas a partir dele evocam estatutos de verdade para a 
escrita que aqui nos cabe inspecionar. Antes disso, convidam a pensar a diferença 
lavrada entre sua linguagem e a dos outros textos que ocupam este trabalho e, por fim, 
talvez, impõem a pergunta acerca das possibilidades de calcar limite e transgressão, no 

























































As ruínas e a entrada: memórias de uma professora 
Raquel Leão Luz 
 
A proposta de escrita consistia em produzir um 
conto sobre um esconderijo, um lugar para onde o 
personagem ou o narrador desejaria fugir. Antônio 
entregou o texto As ruínas e a entrada que, segundo 
ele, partia de seu jogo de videogame favorito, 
Undertale50. Durante uma leitura para colegas, Antônio 
foi interrompido algumas vezes, por risos e 
reclamações sobre o texto. A linguagem utilizada 
apresentou dificuldades de leitura. Naquela ocasião, 
já havíamos lido alguns textos do livro Foras da lei 
barulhentos..., em que nos divertíamos com uma HQ que 
se aproximava do universo dos games – a batalha de um 
gato e um bebê contra as hordas roxas51.  
 
As ruínas e a entrada52 
Antônio Freitas 
 
Eu primeiro preciso contar uma história de 
alguns anos atrás, vocês vão entender o porquê deu 
contar essa história ao longo do tempo. Tá vamos lá: 
A muito tempo atrás os monstros e os humanos 
viviam em paz, mas em um dia o rei dos humanos e o 
rei dos monstros entraram em conflito e uma guerra 
começou, os humanos ganharam e com os 7 magos mais 
poderosos prendaram os monstros no subsolo e é isso 
que eu vou lhe mostrar hoje. 
MT EBOTT 2XXX 
Uma criança com um nome que me lembra um pouco 
ração para gatos e o nome dele é Frisk. Frisk era uma 
criança normal até que um dia brincando de esconde-
esconde ele tropeça numa raiz de arvore e cai no 
subsolo. Ele fica alguns momentos desmaiado olhou 
para cima e seus amigos tinham o abandonado ele estava 
vendo um lugar com luz vindo de cima, uma flor dourada 
olhando para baixo, vários musgos nas paredes de 
pedra e uma grande porta roxa. Ele achou estranho mas 
seguiu em frente a flor virou para ele e disse: 
                                                     
50 Undertale é um jogo eletrônico desenvolvido independentemente por Toby Fox para Microsoft Windows e OS X, 
lançado no ano de 2015. Baseado em um visual clássico de jogos de RPG, Undertale se diferencia pela possibilidade 
de evitar os confrontos com os inimigos através de ações diferentes, como o diálogo. Desde o lançamento, o jogo 
acumulou uma grande quantidade de fãs e boas críticas nas revistas voltadas para o mundo dos jogos. É um dos jogos 
mais pedidos em canais de gameplay no youtube. 
51 A história em quadrinhos mencionada será reproduzida em imagens a seguir e chama-se Camaradas de batalha: 
Spoony-e & Spandy-3 contra as hordas roxas, de James Kochalka. O texto encontra-se no livro Os foras da lei 
barulhentos... (2012), já referido neste trabalho. 
52 Grifos meus. 
173 
 
- Oizinho eu sou Flowey a Flor parece que você 
está perdido não? Eu vou lhe ensinar como as coisas 
funcionam aqui está vendo isso? (Apontando para um 
coração que havia aparecido em frente ao seu peito) 
isso é sua alma vai ser isso que você vai proteger, 
LOVE vai ser a coisa que vai aumentar a sua força e 
vida você ganha isso a partir de EXP que você ganha 
ajudando monstros. Vamos começar pegue essas balinhas 
de amizade. 
 Frisk sentiu uma dor Flowey rindo disse: 
- Seu tolo a regra daqui é MATAR OU SER MORTO 
ouviu matar ou ser morto e EXP se consegue matando. 
Um fogo iluminando mais ainda a sala bateu em 
Flowey e a dor que Frisk sentia logo parou. Uma cabra 
com um vestido roxo olhou para ela com felicidade nos 
olhos disse: 
- Ô Pequenino, parece que você está perdido me 
siga eu vou te mostrar as Ruínas que é onde vai ser 
sua casa. 
Frisk olhou desconfiado para moça e continuou 
a seguindo, logo cruzaram aquela grande porta e Frisk 
viu uma sala com extensos corredores, ela tinha 
paredes roxas que pareciam ser velhas, mas isso não 
incomodou Frisk, pois ele gostou do lugar, deixou ele 
confortável já em outra sala ela se apresentou: 
- Ops, eu esqueci de me apresentar, sou Toriel 
ou vou ser como uma mãe para você, mas antes tenho 
que lhe explicar uma coisa. Aqui nas ruínas o local 
é cheio de puzzles com alavancas e botões tu vai ter 
que decifrar alguns, mas esse é muito difícil deixa 
que eu decifro para você. 
(...) 
Ele seguiu em frente coisa que a Toriel tinha 
mandado ele não fazer por uma mensagem que ele não 
tinha visto. As outras salas não eram muito 
diferentes oque mudava era os encontros que ele tinha 
feito. Ele não matou nenhum monstro, até que ele 
chegou numa sala que era onde Toriel estava. Ela o 
olhou com uma cara brava e ele não entendeu o porquê, 
mas ela mesmo o assim o levou para a casa dela onde 
fez uma surpresa preparou a “Torta de caramelo e 
canela” ela disse que era para ele dormir, mas ele 
foi analisar a casa. A casa era feita de madeira tinha 
uma sala com uma fogueira e uma poltrona e alguns 
quadros. 
Frisk foi para o quarto dele tinha uma caixa de 
brinquedos, uma cama e um quadro de uma flor e ele 
































As ruínas e a entrada: memórias de uma professora 
Raquel Leão Luz 
 
Com o passar dos dias busquei no youtube canais 
de gameplay em que pudesse assistir a pessoas jogando 
Undertale, jogo que havia inspirado o texto de 
Antônio. Os personagens eram os mesmos. Apesar do 
incômodo que sentia em torno da linguagem proposta 
naquela escrita, me surpreendia com a tentativa de 
escrever utilizando um universo existente. 
Especialmente, me questionava sobre um texto que 
chegava sem medo: sem medo da norma, sem compromisso 
com o acerto. Nesses mesmos dias, recebi um e-mail 
com uma crônica, intitulada “Games X Criatividade”, 
escrita por um familiar de outro estudante. Em certo 
ponto do texto, afirmava: 
Li textos de meninos sem entender absolutamente nada até 
descobrir que o que escreviam, dentro de uma proposta livre 
para criar, era uma narrativa fiel a um jogo de vídeo 
game... Eles descreviam uma história como o andar de um 
game. Imagens, avanços de níveis, ganhos de vida e ainda 
no meio do nada, me deparava com expressões “level”, XP... 
Fiquei triste. Preocupada. Sei que o ritmo de hoje, as 
terceirizações da educação, os apelos midiáticos dificultam 
o trabalho dos pais. Mas, escrevo este texto como um pedido 
para pensarmos juntos... o que estamos querendo para eles, 
para o futuro dos nossos filhos? 
De que modo o texto de Antônio se constitui 
como uma provocação “forte” da linguagem? 
 
De como interessa pensar um texto que nos afeta  
 
Algo passa em As ruínas e a entrada, capaz de inquietar certas relações com a 
linguagem. Conforme as memórias da professora, o texto de Antônio chega sem medo 
de normatizações – afastado da tentativa de acerto ou da atenção a expectativas 
escolarizadas para a escrita, provocador de estranhamentos, incômodos e, certamente, 
de interdições, As ruínas e a entrada produz uma diferença. Mas como pensá-la em sua 
potência? O que essa escrita põe em jogo acerca da relação com a linguagem literária 
em um espaço escritural pedagógico?  
Inicialmente, é relevante sublinhar a intimidade que o texto estabelece com um 
jogo de videogame. Antônio Freitas parece encontrar, na relação com Undertale, a 
possibilidade material da produção de uma narrativa. Seu texto exigiu que revelasse 
essa especificidade, pelo próprio uso da língua; assim como, aproximou-se de uma 
narrativa citada pela professora ao longo de sua produção.  
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Girardello (2011)53 aponta que a autoria narrativa, no cenário dos novos 
letramentos54, está associada a uma perspectiva lúdica, em que apropriações culturais 
e compartilhamentos sociais fazem parte da constituição de histórias escritas, 
imaginadas ou encenadas. Escrever, nesse sentido, sugere jogar com um certo 
imaginário midiático, autorizando-se a utilizar universos construídos em filmes ou 
games, para mergulhar fundo em experimentações desses repertórios.  
Uma expressão cultural muito comum, nessas práticas, é a fanfiction: um 
exercício escritural entrelaçado às tecnologias digitais, que permite explorar outros 
modos de constituição de um ethos. A escrita de fanfics implica, de muitas maneiras, 
elaborar no texto uma autoria compartilhada, na medida em que os personagens e 
universos de uma história, já existente, passam a operar com novos personagens ou em 
outros jogos de atuação internos à nova narrativa. Nas fanfics surge a possibilidade de 
cruzar universos (personagens de Star Treck encontram o mundo de Senhor dos Anéis); 
de criar relações entre personagens secundários de uma história ou mesmo de narrar-
se em uma ficção já existente (adentrar o universo de Harry Potter ou mesmo de 
Undertale).  
Trabalhos destacados por Girardello (2011) problematizam, especialmente, a 
constituição da autoria focada em sujeitos crianças, quando embrenhados em situações 
pedagógicas ou formativas em que o gesto narrativo é indissociável do imaginário 
midiático – questão que ocupa, de muitas formas, a produção textual de Antônio em As 
ruínas e a entrada. Entretanto, há um aspecto que me parece exigir atenção, do modo 
como intento perspectivar a escrita nesta pesquisa: a relação entre imanência e 
exterioridade, assim como entre limite e transgressão, em textos que provocam ou 
“estranham” a escrita e a literatura em práticas pedagógicas escolares. 
Algo passa no texto de Antônio que impele a denominá-lo, inclusive, como “texto 
de Antônio” ou “texto de menino”. Algo inquietante nessa escrita insiste em provocar 
uma discussão acerca das relações deste sujeito com os jogos dos quais toma parte em 
                                                     
53 A pesquisa de Girardello (2011) apresenta uma rica coleção projetos educativos, todos realizados na rede municipal 
de ensino de Nova York entre 2010/2011. Seu trabalho sintetiza alguns desses projetos focados em construções de 
narrativas infantis e imaginários midiáticos. Há inúmeras pesquisas nas áreas de estudo de tecnologias e mídia-
educação, que se debruçam sobre questões de produção narrativa aliada aos games. Cito, por exemplo, o trabalho 
de Maraschin (2011). Entretanto, as indagações que percorrem a discussão, sobre a qual me atenho, percorre outras 
direções. 
54 Refiro-me aqui ao campo de estudos dos new literacies (novos letramentos ou novos alfabetismos), abordados 
especialmente por Lanskhear & Knobel (2006), área de estudos referenciada na pesquisa de Girardello (2011).  
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seus universos letrados. Um rumor em seu texto parece diferir em relação aos demais 
que ocupam esta pesquisa – rumor que, de modo diferente dos incômodos apontados 
na crônica Games X Criatividade, intensifica o debate que aqui busco explorar, qual seja: 
as relações entre limite e transgressão em uma prática escritural literária.  
A escrita em As ruínas e a entrada parece operar transgressões da linguagem 
em relação a elementos exteriores ao texto. Em favor da brincadeira e mesmo de uma 
“experimentação”, a linguagem atua contra certas normas escriturais e distancia-se de 
expectativas pedagógicas para a escrita.  
O personagem desta história está perdido e, guiado pela cabra Toriel, precisará 
encontrar as ruínas que serão sua casa. Retomo Foucault (1999), ao afirmar que limite 
e transgressão não se configuram em uma relação de oposição, entre permissões e 
proibições. São concernentes um ao outro. São carne de um mesmo corpo. Em As ruínas 
e a entrada vemos, no entanto, essa dupla filosófica ser tensionada do ponto de vista 
de uma exterioridade para a narrativa – e esse parece-me um desafio educativo a 
enfrentar. Ideias sobre permissões ou proibições da língua são rapidamente 
endereçadas ao texto quando de sua leitura. Assim, faísca nessa escrita algo de 
desobediente, que convida a pensar.  
Enquanto recusa à gramática ou mesmo a noções de coerência, clareza e 
verossimilhança, o texto transpõe limites de linguagem e impõe inquietações que vão 
além de sua escrita. Numa leitura apressada ou mesmo maniqueísta, poderíamos 
adentrar em discussões que nos parecem, nesta pesquisa, pouco profícuas, em torno da 
relação mídia-educação. Não se trata, obviamente, de levantar “efeitos midiáticos” em 
escritas “escolares”. Trata-se, de modo inverso, de colocar lado a lado materiais que 
friccionam tensões irreconciliáveis e, por isso mesmo, abertas ao pensamento, expostas 
em suas contradições. 
As ruínas e a entrada põe em jogo um espaço que toma conta  da escrita, em 
que tantas normas55 encaminham-se para delimitá-la. Ao mesmo tempo, dá a ver o 
difícil trabalho de constituir uma linguagem criadora de seus próprios confins; uma 
escrita que, na relação com universos midiáticos, erga seus próprios limites para, ao 
mesmo tempo, transbordá-los. Essa tensão tão viva no exercício ético e mesmo político 
                                                     
55 E seria preciso um mergulho enunciativo para delinear, possivelmente, que normas parecem entrar em jogo, 
especificamente, nessa produção – o que poderá ocupar pesquisas futuras.  
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da escrita, especialmente a que se põe em jogo na escola, parece dizer-nos que: a) não 
se trata de encontrar, no interior de toda a escrita, permissões que a categorizariam 
como literária ou não literária; b) tampouco trata-se de limitá-la, somente, partindo de 
argumentos exteriores à própria produção. Mais interessante, nesse caso, é estar atento 
ao jogo. Espreitar a escrita, no centro do que a permita medir a diferença daquilo que 
ela mesma não é.  
 
Convite ao pensamento VIII 
 
- Ô Pequenino, parece que você está perdido me siga 
eu vou te mostrar as Ruínas que é onde vai ser sua 
casa. 
Aos tropeços, o personagem de As ruínas e a entrada encontra-se perdido em 
um universo que desconhece e precisa de ajuda e instrução para descobrir o seu destino. 
Uma das características fortes do próprio jogo Undertale, mobilizada pelo texto, é o fato 
de que o personagem, para ganhar mais XP no jogo, ou seja, experiência, precisa, 
durante toda a missão, conversar com outros personagens que vão surgindo pelo 
caminho. Especialmente, é a partir do diálogo com Toriel (a cabra de vestido roxo) que 
o personagem descobre seus limites e possibilidades no percurso. Esse parece um 
primeiro elemento que o texto de Antônio Freitas nos coloca a pensar: as relações de 
alteridade que vão compondo a viagem, por vezes confusa, desse personagem. Algo 
semelhante acontece na escrita, labirinto da linguagem aberto à perdição. 
Lembremos do conceito de agenciamento elaborado por Alain Bergala (2004), 
que circunscreve a produção cinematográfica de Abbas Kiarostami. No agenciamento, o 
personagem entra numa relação de forças com outro que lhe aparece, tensiona o 
andamento de uma trajetória – pode ser um objeto, uma figura, um amigo, um inimigo. 
Trata-se de um evento inesperado, mas que é fundamental para a narrativa ser posta 
em movimento. Nessa dupla de forças, um ser imobilizado pode romper a inércia e 
colocar-se em movimento, caso consiga se agenciar a outro ser. Sem conveniência ou 
aliança, o agenciamento funciona como uma dupla de forças dinâmicas. No caso de As 
ruínas e a entrada, podemos pensar numa produção que se erige sem que a relação com 
o outro peça “socorro”, mas que se movimenta, justamente, por meio do 


















- Ops, eu esqueci de me apresentar, sou Toriel ou vou 
ser como uma mãe para você, mas antes tenho que lhe 
explicar uma coisa. Aqui nas ruínas o local é cheio 
de puzzles com alavancas e botões tu vai ter que 
decifrar alguns, mas esse é muito difícil deixa que 
eu decifro para você. 
No encontro com esse material bruto sem medo, texto que expõe o próprio 
corpo do sujeito como extensão do game Undertale (MCLUHAN, 1964), o personagem 
segue em frente, em direção às ruínas, mas desconhecendo os procedimentos para sua 
jornada. Entregar-se ao caminho é a única forma de descobrir o que vem pela frente e 
as transformações que poderá realizar.  
Ele seguiu em frente coisa que a Toriel tinha mandado 
ele não fazer por uma mensagem que ele não tinha 
visto.  
Assim como o bebê que luta com seu companheiro gato em Camaradas de 
batalha (2012), Frisk também precisa dessa companhia para usar sua força, nesse caso, 
o poder do diálogo, para enfrentar seus inimigos. Dialogar com outros textos, com 
Camaradas de batalha que talvez possam alargar repertórios de leitura e escrita, 
aproximar essa produção, mais intensamente, de seu contato íntimo com a própria 
linguagem, elevá-la à potência da literatura.  
Frisk foi para o quarto dele tinha uma caixa de 
brinquedos, uma cama e um quadro de uma flor e ele 
 
Fonte: https://goo.gl/HjHR6n  
Imagem de gameplay do jogo Undertale 
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foi dormir com paz, sabendo que nada o ia impedir de 
continuar. 
Penso que as noções filosóficas de limite e de transgressão mobilizam as 
produções literárias, justamente na tensão que estabelecem entre exterioridade e 
imanência. Essa dupla filosófica toma parte, indiscriminadamente, das ações com as 
palavras, literárias ou não, em certas pedagogias. Textos como As ruínas e a entrada 
iluminam, tornam relevante o incômodo da linguagem. Sua escrita é motor que faz 
laborar transgressão e limite; para além das proibições, enceta um perigo em relação ao 
esperado, faz ver, como o relâmpago na noite, toda a potência de certa “loucura”, 
“bagunça” ou mesmo “desrazão”, todo o ilimitado da própria linguagem. O que se 
constitui como relevante nessa escrita, muito além de quem a escreveu ou mesmo de 
sua desvinculação a certas normas, é o modo pelo qual pode liberar movimentos 
positivos e reais (FOUCAULT, 2016), no sentido de seguir perscrutando o que pode 
funcionar como produção literária, no interior de sua elaboração – algo que só se pode 
























Com Continuidade dos parques e O perseguidor, ambos de Julio Cortázar; Harvey: 






Neste ensaio problematizo os contos Continuidade dos Parques e O perseguidor, de Julio Cortázar e 
Carnaval Carmim, de Inês Rosseti, por meio de uma escrita que os põe em relação, parecendo evocar os 
limites que confrontam certos exercícios interiores à linguagem. Parto da breve narrativa de uma 
memória professoral, junto a um trecho do romance Harvey: como me tornei invisível, de Hervé Bouchard 
e Janice Nadeau, a pensar o próprio exercício da escrita como o lugar da experiência de constituição de 





Ao tratar sobre o trabalho de Baudelaire, especialmente em As flores do mal, 
Georges Bataille (2015) parece desdobrar em muitos sentidos a relação entre 
transgressão e limite, que se estabelece na linguagem do poeta. Já no início do estudo, 
Bataille estabelece uma relação, da qual eu parto, a fim de pensar os limites da 
linguagem literária: 
O ateu não se preocupa com Deus, porque decidiu de uma vez por todas que 
ele não existe. Mas o sacerdote das missas negras odeia Deus porque Ele é 
amável, ultraja-o porque Ele é respeitável; engaja sua vontade em negar a 
ordem estabelecida, mas, ao mesmo tempo, conserva essa ordem e a afirma 
mais do que nunca. Se deixasse por um instante de afirmá-la, sua consciência 
voltaria a estar de acordo consigo mesma, o Mal instantaneamente se 
transformaria em Bem, e, superando todas as ordens que não emanassem 
dele próprio, emergiria o Nada, sem Deus, sem desculpas, com uma 
responsabilidade total. (BATAILLE, 2015, p. 31) 
Ao comparar a relação dos ateus com os sacerdotes das “missas negras”, Bataille 
parece estabelecer pontos em comum entre a morte de Deus e o aparecimento da 
literatura. Para o autor, a produção literária pode deixar de responder ao transcendente 
e voltar-se para si mesma, encontrando-se com o “Nada” ou, ainda, com sua repetição 
ao infinito, com a linguagem desdobrada sobre si mesma, como temos discutido até 
aqui. Recusar o exterior, o Deus que mede os limites da linguagem, é ainda responder a 
ele. Aceitá-lo, sentir-se a própria “mãe de Deus”, como a personagem de Clarice 
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Lispector, é, também, acusar-se de ser seu contrário, todo o “mal”. Entretanto, não 
responder a essa palavra, arriscar-se a produzir pela linguagem uma possibilidade de 
existência outra, é fazer literatura – muito além, possivelmente, do Bem e do Mal.  
Mas se a literatura deixa de responder à palavra exterior, então: como se 
configuram, na trama de um exercício escritural, na emergência da própria 
materialidade literária, os limites de sua própria existência? E mais: se tratamos da 
possibilidade de uma escrita literária no espaço formativo escolar, sob que regimes de 
verdade, de limite e de transgressão instarão os textos produzidos? 
É no impossível que encontramos a possibilidade da experiência com a 
linguagem literária. Se tudo se torna possível, arrisco afirmar, a experiência não chega a 
emergir, mas apenas o falatório da palavra que recusa ou afirma a norma ocupará as 
páginas de tantas tentativas de produzir um texto. A impossibilidade da linguagem, ou 
ainda, o momento em que, por si mesma, ela traça seus limites, circunscrevendo o 
entorno de seu olho, é o mesmo que a irrompe em sua inexorável transposição. Para 
Michel Foucault, a literatura se configura como o que ausenta as palavras da tradição e, 
por isso mesmo, surge historicamente na tensão entre deixar de ser compreendida 
como conceito e passar ao estatuto da experiência.  
A conceitualização estaria ao lado do aprisionamento, da compreensão, da 
significação, da captura, da essencialização da obra, da sistematização dos 
saberes, enquanto a experiência estaria associada ao acolhimento, ao 
encontro com o fora, ao desouvrement, à intensidade experiencial, à criação, 
ao entendimento, ao delírio, ao devir.  (ALMEIDA; PEIXOTO JÚNIOR, 2010, p. 
128) 
Se pensamos a literatura como experiência, ela se oferecerá como exercício de 
uma morte radical e precisará que o texto encontre com seus próprios limites, 
impulsionadores de transgressões. A literatura interrompe uma continuidade em 
relação ao mundo e, nesse sentido, dobra a linguagem. Entretanto, esse tem sido um 
desafio quando pensamos em práticas formativas com textos, visto que enfrentar 
“mortes radicais”, num exercício profundo de linguagem, ainda parece dificultado pelas 
falas prescritivas anteriores e exteriores ao exercício da leitura e da escrita. Evita-se, em 
situações pedagógicas insuspeitas, lidar com o necessário vazio da morte – do sujeito 
que escreve, da linguagem conhecida, da narrativa pronta. E, nesse sentido, surgem 
para o texto medidores e limitadores que nada têm a ver com a escrita como trabalho 
da linguagem sobre si mesma, mas que, longe da experiência, insistem em 
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conceitualizar, sob normas e sistemas artificiais, produções que muitas vezes já nascem 
no berço de regimes de linguagem preestabelecidos. É como se a experiência literária 
estivesse relegada a um lugar utópico ou até mesmo grandioso e de difícil acesso. 
No trecho de texto reproduzido a seguir, é possível notar a tensão entre limite e 
transgressão da linguagem. Na busca por criar um personagem “monstro”, Alberto 
propõe uma linguagem que contraria, primeiramente, a noção de “norma”. Ao mesmo 
tempo, mantém-se “parceiro” dela, além de afirmar “este mundo” do modo como o 
conhecemos. 
Eu estava no quarto do meu irmão, estava em uma 
questão complicada do meu tema de português, e ontem 
tinha visto no youtube uns vídeos legais de robôs que 
faziam tarefas de humanos, então pensei por que não 
fazer meu próprio monstrinho para me ajudar? E peguei 
meus materiais: canetinha, lápis de cor, esparadrapo 
e o mais importante meu almoço (estava com fome) e o 
criei, e botei o nome de Wellmerson para fazer uma 
homenagem ao meu tio que morreu, achei Wellmerson bem 
bonito na verdade pensei que ia ficar horrível. 
Depois de o Wellmerson acabar meu tema de casa levei 
ele para o shopping foi tudo bem divertido e 
Wellmerson se apaixonou por uma privada que tinha 
acabado de chegar no banheiro, Wellmerson então tirou 
a privada do chão e a levou para minha casa para 
fazermos a cerimônia do seu casamento. A cerimônia 
foi super incrível eu fui o padre do casamento e 
depois aconteceu uma festinha, mas Wellmerson decidiu 
comprar uma passagem para morar na Europa então nos 
despedimos e ele foi embora e combinamos que ele 
voltaria para me visitar. 
Esse trecho, ainda que traga elementos fantásticos como o casamento do 
monstro com uma “privada”, parece distanciar-se da criação de mundos outros na 
linguagem, lugares ainda não percorridos. É possível notar a busca por diferenciar-se do 
mundo dito “real”. Entretanto, o texto segue respondendo a elementos reconhecíveis, 
não porque menciona espaços como o shopping, a casa, a escola e o tema de Português, 
mas, principalmente, por muito pouco entregar-se à fabricação dos limites imanentes a 
sua própria escrita. Há um tom de que tudo é possível, transparente nessa peça de 
linguagem (não conhecemos o monstro e mesmo assim ele facilmente ganha vida, 
apaixona-se, casa-se e viaja para a Europa); ausência de opacidade muito semelhante a 
algumas estratégias utilizadas em desenhos animados como Hora de Aventura ou 
Apenas um Show, do canal de TV Cartoon Network que, apesar de produzirem 
personagens e lugares “surreais”, mantêm, muitas vezes, tramas deste mundo: lutar 
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contra o mal, esquecer o ex-namorado, conhecer o pai que abandonara o filho ou 
mesmo fazer o tema de casa. Não se trata, é claro, de reivindicar que a escrita seja “de 
outro mundo”, especialmente porque um “outro mundo” ainda estaria em relação a 
“este” que conhecemos. Trata-se, por outro lado, de problematizar a escrita em sua 
potência de criar um mundo outro, ou seja, um universo que se constitui pelo trabalho 
singular com as palavras que o fazem emergir. Esse mundo outro (ou o fora 
blanchotiano) expõe a relação da linguagem, exclusivamente, consigo mesma. De certa 
forma, o texto sobre o robô Wellmerson ainda está aberto à verificação da fantasia que 
expõe e, por isso mesmo, aproxima-se de alguma noção de “realidade”. Mas como 
tornar a fantasia dessa escrita fechada para a correspondência com um “real”? Como 
fazê-la desejo e verdade, impossíveis de invalidar? 
O exercício escritural não se efetua na ordem do pode tudo, e isso não tem a ver 
com uma impossibilidade regida pela gramática “inadequada” ou pela ausência ou 
presença de verossimilhança; tampouco tem a ver com os tantos interditos impostos 
em certas pedagogias, em que se tenta higienizar o texto considerado “de crianças”, 
“para crianças”, ou mesmo romantizá-lo a partir dessa tipificação. Arrisco afirmar que o 
exercício literário pode e não pode tudo porque, na fabricação de sua própria linguagem, 
está o trabalho inevitável de levantar a singularidade dos limites, a partir dos quais 
poderá prosseguir e sobre os quais será impingido a ultrapassar. O limite da literatura, 
parece-me, consiste em fazer com que a linguagem encontre a sua verdade e, por isso 
mesmo, suas impossibilidades. A imaginação literária, o exercício criador da linguagem 
exige, certamente, rigor e método, no interior de um laborioso processo. 
Em A grande estrangeira, Michel Foucault (2016) afirma que Sade escrevia para 
“dizer a verdade” (p. 158), tarefa que, no trabalho do escritor, nada tem a ver com a 
busca pelo verossímil mas, ao contrário, diz sobre um certo encontro com o desejo, com 
a fantasia, com a imaginação erótica,  
(...) numa relação com a verdade que seja tal que não haverá mais para o 
desejo nenhum princípio de realidade capaz de se opor a ele, capaz de lhe 
dizer não, capaz de lhe dizer: “Há coisas que não alcançarás”, capaz de lhe 
dizer: “Estás enganado; não és mais que fantasia e imaginação”. (FOUCAULT, 
2016, p. 158) 
O que Foucault e Sade nos chamam a pensar é que a escrita se constitui como 
“ilimitação” de tudo o que toca: da realidade, da imaginação, do tempo e, 
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principalmente, do limite; porque, a cada barreira delineada, uma transposição será 
operada no centro da linguagem. Nesse sentido, talvez seja preciso que os textos 
literários, especialmente esses que surgem na escola, não respondam afirmando ou 
recusando o exterior, ou ainda, que não estejam abertos para a ideia instrumentalizante 
e superficial de que não “passam de imaginação”, como se imaginar fosse tarefa 
supérflua para leitores e escritores em formação. 
Talvez, o monstro Wellmerson possa se entregar, mais profundamente, a ser 
tudo o que pode ser e deixar de ser no ilimitado limite da imaginação, da criação de uma 
linguagem feita de imagens fora deste mundo, num movimento que permita, à própria 
escrita, transbordar suas palavras, incansavelmente ultrapassando as fronteiras por ela 
mesma colocadas. Que o monstro não seja capturado ou encarcerado em um princípio 
de realidade na escrita; da mesma forma, que possa instaurar, na linguagem que o 
produz, as tensões e os conflitos que possibilitarão sua corrida à solta ou sua prisão, sua 
fuga, seus voos mágicos, sua vida e morte... Como saber? Talvez seja preciso que a 
linguagem apunhale a realidade mais mortalmente, que a escrita aumente e multiplique 
a transposição de seus próprios limites. 
 
Imaginar é ver; ver é desaparecer 
 
A primeira função da escrita é, portanto, abolir a fronteira entre realidade e 
imaginação. (FOUCAULT, 2016, p. 154) 
Poderíamos seguir afirmando que o escritor, o narrador, os personagens, os 
leitores precisam “morrer” para que nasça a literatura. A morte, como vimos no capítulo 
anterior, envolve o encontro radical da linguagem sobre si mesma, que ausenta os 
sujeitos da criação, porque tão profundamente os convoca a fundirem-se no próprio 
texto. E esse movimento, essa ausência profunda daquele que escreve ou mesmo que 
lê, que se encontra em total pertencimento com o texto, se estabelece repetida e 
ilimitadamente no exercício literário. 
Quando pensamos acerca dos limites e das transgressões na escrita, estamos 
diante da linguagem que essa escrita produz e do quão potente o trabalho que exerce 
sobre si mesma poderá afetar nossas leituras, escritas, devires da criação. É como se a 
linguagem do texto invadisse o apaziguamento da poltrona de leitura, irrompesse em 
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uma história da qual vamos nos tornando parte e que sempre estará aberta para a 
incorporação de outros que nela poderão se perder, tornando-se invisíveis, 
desaparecendo fatalmente no interior das palavras.  
 
Fonte: BOUCHARD, 2012, p. 140-141 
 
A novela gráfica Harvey, como me tornei invisível, de Hervé Bouchard, traça essa 
linha inseparável entre a literatura e a radicalidade da morte como limite e transgressão 
da linguagem, ao narrar, sensivelmente, o momento em que o menino Harvey perde seu 
pai. Durante o velório, todos os parentes e amigos se colocam diante do caixão do “papai 
Bouillon”, a descrever sua aparência, tentando capturar, em alguma imagem, a figura 
agora incógnita, indescritível. O menino Harvey decide não olhar para o pai, 
especialmente para o momento em que o caixão seria fechado. Ele conversa com seu 
amigo Cantim, sobre a verdade que agora tensiona a nova imagem de seu pai: 
As pessoas veem o mesmo homem, Cantim, mas cada 
um tem desse homem uma imagem diferente. Isso quer 
dizer que ninguém por si só vê o que há de verdadeiro. 
E o jeito de ver a imagem verdadeira é talvez ouvir 
aqueles que o olham, porque talvez aqueles que o olham 
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vejam menos do que querem fazer crer. (BOUCHARD, 
2012, p. 150) 
 
 
Fonte: BOUCHARD, 2012, p. 142-143 
 
Para Harvey, as pessoas viam menos do que acreditavam e não seria possível 
reter a verdadeira imagem do pai, ao enxergá-lo. Era preciso encontrar no relato de 
todos que o viam a verdade sobre a morte, que só poderia se realizar em sua própria 
imaginação. Ao final do velório, o tio de Harvey coloca-o nos ombros, para que o menino 
se despeça do pai. Eis que Harvey, ao confrontar a implacável imagem, começa a 
desparecer, até o ponto de tornar-se totalmente invisível. 
Harvey desaparece justamente quando se depara com a crueza da figura 
mortificada. Ao confrontar o limite da morte, a fronteira da imagem que antes era feita 
de imaginação, Harvey só poderá desaparecer, ausentando-se a cada virada de páginas, 
em que o vemos tornar-se, pouco a pouco, transparente. A opacidade da linguagem 
estava na impossibilidade de ver o pai. Não vê-lo, assim como passava com a menina 
Halla, de Valter Hugo Mãe56, resistia como condição e espaço soberano da imaginação.  
                                                     
56 Referência ao livro A desumanização, de Valter Hugo Mãe, discutido no capítulo anterior.  
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Tanto a experiência de Harvey ao encontrar-se com a morte, como as aventuras 
do monstro Wellmerson indagam a respeito de noções de realidade e de imaginação. 
Como o exercício de escrita literária pode borrar essas fronteiras? O que pode Harvey, 
o monstro Wellmerson ou mesmo Julio Cortázar, como leremos a seguir, para a 
produção de uma literatura que exclua a realidade e desmanche os limites da 
imaginação? Convido à leitura de Continuidade dos Parques, do escritor argentino e, em 
seguida, de uma narrativa professoral mobilizada pela leitura do conto.  
 
Continuidade dos Parques 
 
 
Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-
o por negócios urgentes, voltou à leitura quando 
regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar 
lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. 
Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu 
procurador e discutir com o capataz uma questão de 
parceria, voltou ao livro na tranquilidade do 
escritório que dava para o parque de carvalhos. 
Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a 
porta que o teria incomodado como uma irritante 
possibilidade de intromissões, deixou que sua mão 
esquerda acariciasse de quando em quando o veludo 
verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória 
retinha sem esforço os nomes e as imagens dos 
protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase 
em seguida. Gozava do prazer meio perverso de se 
afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir 
ao mesmo tempo que sua cabeça descansava comodamente 
no veludo do alto respaldo, que os cigarros 
continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões 
dançava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra 
por palavra, absorvido pela trágica desunião dos 
heróis, deixando-se levar pelas imagens que se 
formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha 
do último encontro na cabana do monte. Primeiro 
entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a 
cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava 
admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele 
recusava as carícias, não viera para repetir as 
cerimônias de uma paixão secreta, protegida por um 
mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal 
ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a 
liberdade escondida. Um diálogo envolvente corria 
pelas páginas como um riacho de serpentes, e sentia-
se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo 
essas carícias que envolviam o corpo do amante, como 
que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam 
desagradavelmente a figura de outro corpo que era 
necessário destruir. Nada fora esquecido: 
impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa 
hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente 
atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para 
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que a mão de um acariciasse a face do outro. Começava 
a anoitecer.  
Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa 
que os aguardava, separaram-se na porta da cabana. 
Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do 
caminho oposto, ele se voltou um instante para vê-la 
correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, 
esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir na 
rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à 
casa. Os cachorros não deviam latir, e não latiram. 
O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu 
os três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue 
galopando em seus ouvidos chegavam-lhe as palavras da 
mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, 
uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. 
Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A 
porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos 
janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo 
verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um romance. 
(CORTÁZAR, 1972, p. 11-13, grifos meus) 
 
 
Continuidade dos Parques: memória de uma professora 
Raquel Leão Luz 
 
 
Entreguei o conto de Cortázar a uma turma de 
estudantes do 6º ano do Ensino Fundamental. Falávamos 
do mundo dos sonhos: por meio de obras do surrealismo, 
discutia com os jovens escritores como as narrativas 
poderiam ser mais estranhas do que as que eles estavam 
acostumados a ouvir, a contar, a escrever. 
Iniciávamos a problematização de temas como o real, 
o ficcional, a possibilidade de desconhecer, de não 
desvendar um texto.  Era preciso movimentar os 
universos ficcionais dos fãs de Diário de uma 
Princesa (Meg Cabot), Percy Jackson (Rick Riordan), 
Diário de um Banana (Jeff Kinney). Continuidade dos 
Parques foi parte desse trabalho. Havia lido o conto 
na graduação e, por isso mesmo, perguntava-me: por 
que jamais fui apresentada a ele durante minha 
educação básica? Por que jamais, em minha escola, 
lemos qualquer obra clássica de um escritor latino-
americano? Cortázar era ininteligível para um menino 
ou uma menina de doze anos? Que educação 
legitimávamos, dia a dia, para que houvesse a 
separação dos livros difíceis e dos livros 
apropriados à juventude? Que relações com textos os 
tornavam inacessíveis? Eis que o conto de Cortázar se 
tornou um empecilho em minhas aulas. As palavras 
parque de carvalhos, cigarros, amante e carícias 
geraram incômodos entre alguns estudantes e 
comunidade escolar. “Parque de carvalhos”, pois 
nenhum aluno conhecia o que era um “carvalho”. Era 
uma palavra complexa para a idade. “Cigarros, amante, 
carícias”, pois remetia a sexo e drogas. Não houve 
tempo para conversas, tampouco um debate acerca do 
projeto literário que tentava formular com aquele 
grupo. O texto de Cortázar teve de sair do programa 








Continuidade dos Parques provoca relações entre limite e transgressão na 
linguagem, que o fazem transbordar para dimensões de interdito e de proibição na 
memória escolar relatada. O incômodo professoral pode ser pensado do ponto de vista 
do que a própria linguagem do conto instaura e faz ultrapassar, perigosamente, nos 
limites de certas pedagogias do texto. 
Encontramos um leitor que vai se entregando, pouco a pouco, ao deleite das 
palavras do romance que o engolia. Em seguida, vemos seus personagens emergirem 
como imagens que caminham sobre o mundo e que, tão radicalmente pertencentes às 
palavras que lhes dão visibilidade, podem inclusive confrontar seu inimigo. Certamente 
o conto de Cortázar propõe a linguagem como um jogo fecundo, aberto à repetição, 
provocador dos limites que ergue para si mesmo, num fluxo indeterminado de 
transgressões.  
Com Foucault e Sade (2016), vemos que a escrita é esse gesto capaz de 
desmanchar as fronteiras do tempo e abrir espaço para a repetição sem fim, em 
dimensões sagitais. Esse é o projeto moderno literário: a escrita constituindo uma 
linguagem jamais irrepetível, mas sempre capaz de, intensificando-se, voltar a si mesma, 
fazer-se de novo, voltar-se para o sonho já sonhado e inventá-lo, novamente. É por isso 
que nossos textos ganham força literária quando tramados à escrita de outros. Ao 
apagar as barreiras da morte, por fundir o sujeito à sua palavra, ao torcer o tempo, por 
constituir-se no eterno devir, a escrita literária expande-se em espirais que vão se 
adensando. No conto, o leitor é apunhalado pelos personagens do romance a que ele 
mesmo havia garantido condições de existência. A leitura que o cobre de prazer é a 
mesma que o aniquilará, infinitamente.  
A escrita é o que exclui a realidade; é, por conseguinte, o que vai ilimitar, 
apagar todos os limites do próprio imaginário. Daí em diante, graças à escrita, 
teremos, para empregar o vocabulário freudiano, um mundo que será 
inteiramente regido pelo princípio do prazer e que nunca mais terá de se 
deparar com o princípio de realidade. (FOUCAULT, 2016, p.154) 
É pelo princípio do prazer que o personagem de Cortázar vai, pouco a pouco, 
desprendendo-se das páginas de seu romance e embarcando, como num rio de 
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serpentes, ao “interior da fantasmagoria sexual” (FOUCAULT, 2016, p. 154) que trama o 
encontro sórdido na cabana do monte. Talvez seja esse fantasma do prazer e da 
sexualidade o que paira sobre a história circular e repetível de Cortázar, a nos dirigir 
tantas provocações, necessárias interdições das palavras, que se erguem como um 
perigo a todos aqueles que cheguem a ocupar o lugar de leitores. É possível que as 
palavras “carícias”, “carvalhos”, “amantes”, “cigarros” tenham sido motivadoras de 
interdições por circunscreverem, de algum modo, as figuras mais censuráveis na 
construção de um determinado imaginário para a relação entre juventude e literatura57. 
Mas, mais ainda, parece-me que a própria sexualidade se insurge no conto, muito além 
das palavras destacadas, muito além de qualquer trecho ou “decifração” que se queira 
empregar para a linguagem de Cortázar. Está claro que sua repetição ao infinito, sua 
indeterminação e incerteza, a ousadia que direciona um punhal ao leitor – tudo isso 
possivelmente inscreva limite e transgressão no que se refere à sexualidade e à sua 
complexa relação com a literatura.  
Michel Foucault (2016) situa o exercício literário de Marques de Sade entre dois 
momentos do “gozo”. Primeiro, o momento em que a imaginação funciona como o 
prazer elementar, de tal forma que, só depois dele, depois de imaginar, se tornará 
possível escrever. Mas então seria preciso dormir, descansar, afastar-se desse prazer 
ainda fresco para, no dia seguinte, reencontrá-lo, senti-lo novamente, repetidamente, 
no exercício mesmo da escrita. Retornar ao “gozo” é voltar à imaginação primeira. É 
descobrir-se, novamente, sentado na poltrona verde, com os cigarros próximos à mão, 
em frente ao parque de carvalhos. E para isso é preciso tempo: ter tempo para a escrita, 
dar-se tempo à escrita. Continuidade dos Parques explora esse momento primeiro do 
gozo repetível, pois permite refazer a imaginação do leitor, que sucumbirá, todas as 
vezes, ao encontrar-se com o final da página. O movimento que se estabelece no conto 
provoca a emergência de interdições. Mais ainda: impulsiona que a linguagem não pare 
de ser escrita e pensada, não cesse de produzir outros encontros e novos prazeres.  
 
O retorno de Cortázar: memória de uma professora 
Raquel Leão Luz 
 
                                                     
57 A temática citada percorre este trabalho de modo sub-reptício. Juventude e literatura constituem-se numa relação 





Tempos depois do episódio da leitura de Continuidade 
dos Parques, Cortázar volta para as aulas. A 
provocação do texto, desta vez, foi bastante 
diferente da narrada anteriormente. Em um dos 
encontros, espalhei pelas mesas da biblioteca obras 
de autores diversos, para que pudessem olhar, 
retirar, ler, perguntar. Entre esses livros estava As 
Armas Secretas, de Julio Cortázar. Recomendei à Inês 
a leitura do escritor argentino. Conversamos sobre 
alguns contos do autor, especialmente “O 
perseguidor”. Nesse mesmo encontro, ela me sugeriu a 
leitura de Jules Feiffer. Inês já havia escrito 
pequenos contos com personagens decaídos, que falavam 
palavrões e semelhavam estar à beira da morte. De 
conversas como essa, surge a escrita de Carnaval 
Carmim – melancolia de uma boate inebriada pelo jazz, 






E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou 
conveniente correr pelo estúdio dando grandes saltos 
de alegria, e ele e Art dançaram sem música, erguendo 
e baixando as sobrancelhas para marcar o compasso. É 
impossível perder a paciência com Johnny ou com Art; 
seria como zangar com o vento porque está nos 
despenteando. Em voz baixa, Tica, Marcel e eu 
trocamos impressões sobre a apresentação desta noite. 
Marcel tem certeza de que Johnny vai repetir seu 
formidável êxito de 1951, quando veio pela primeira 
vez a Paris. Depois de ontem ele tem certeza de que 
tudo vai dar certo. Gostaria de me sentir tão 
tranquilo como ele, mas em todo caso não poderei fazer 
outra coisa além de me sentar nas primeiras filas e 
escutar o concerto. Pelo menos tenho a tranquilidade 
de que Johnny não está drogado como naquela noite de 
Baltimore. Quando disse isso a Tica, ela apertou-me 
a mão como se estivesse a ponto de cair na água. Art 
e Johnny foram até o piano, e Art está mostrando a 
Johnny um tema novo, e Johnny mexe a cabeça e 
cantarola. Os dois estão elegantíssimos em seus 
ternos cinza, embora a gordura que Johnny juntou 
nesses tempos o prejudique. (CORTÁZAR, 1996, p. 87-







A banda sobe ao palco. A cantora, uma mulher de 
aparência jovem, capta todos os olhares para si. Tem 
olhos que te encaram com um olhar profundo e travesso, 
como se pudesse ler as expressões de cada pessoa no 
salão e se divertisse com isso. Lábios carnudos, bem 
                                                     
58 Grifos meus. 
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delineados, cor do sangue, contrastam com a pele 
morena. Seus modos e maneirismos são hipnotizantes. 
Elegante e precisa, ela se mexe como um felino prestes 
a atacar.  
De todos os olhares, o mais constante e 
interessado é o do baixista. Empoleirado numa 
banqueta - é tão pequeno que precisa dela para 
conseguir tocar o instrumento - ele observa a cantora 
com um olhar melancólico. De repente, balança a 
cabeça e arregaça as mangas, se preparando para o 
show.  
O pianista, que é um homem de quarenta e poucos 
anos, com indícios de calvície e enormes óculos de 
armação redonda, ajeita seus suspensórios e estrala 
os dedos, um a um. Já o baterista, um negro de quase 
dois metros de altura, agarra as pequenas baquetas, 
que parecem um par de lápis em suas enormes mãos. É 
um homem grande e corpulento, em todos os sentidos. 
Seu pescoço é da grossura da coxa da cantora.  
Ele dá a contagem. Os instrumentos de sopro 
começam a melodia. O som é o típico, que preenche as 
ruas da Louisiana naquela época: meio arrastado, mas 
com um ritmo pulsante, o agudo dos metais 
contrastando com a vibração grave do baixo. A noite 
segue assim e ao final, os músicos pegam um bonde e 
tomam rumo a uma pequena pousada.  
No quarto vinte e oito, o baterista, com 
lágrimas nos olhos, ri baixinho enquanto lê uma 
carta, que havia pegado na recepção. Caminhando pelo 
quarto distraído, começa uma leitura em voz alta. Não 
sabe ler direito e tem um sotaque interiorano 
fortíssimo.  
"Meu fío, eu e tua irmã estamos muito contente 
que tu conseguiu emp... emprego aí na cidade grande. 
As coisa tão melhor aqui, que o senhor Miller foi 
vi.. via... viajar. Cruzes, ele tava batendo numas 
outras empregada, que eu tive sorte de não apanhá 
tamb... ém. Ti cuida, meu fío, fica com Deus."  
Agarrado no pedaço de papel, o homem adormece 
e seu sorriso se mantém durante toda a noite.  
No quarto ao lado, se afogando em uísque barato, 
está o pianista. O lugar inteiro cheira a álcool, e 
os únicos sons são os murmúrios do bêbado. Apenas 
sussurra um nome: “Miller”. Tira uma fotografia do 
bolso: um garotinho, com um enorme sorriso sem os 
dois dentes da frente. "Você vai me pagar, Miller." 
O pianista continua a se afogar em suas lágrimas até 
adormecer, ainda sentado à mesa.  
A cantora desaba em sua cama no quarto treze, 
as pernas tremendo visivelmente. O suor se junta às 
lágrimas que escorrem por seu rosto, enquanto repousa 
encolhida na cama.  
"Você não vai me achar. Eu estou livre agora."  
É um verão abafado. Cigarras cantam noite a 
dentro. A atmosfera é de uma calmaria pacífica, pelo 
menos naquela noite.  
E mais uma vez a banda sobe ao palco. Agora as 
expressões em seus rostos estão menos tensas. Sem 
enrolar muito, eles começam a tocar um repertório 
mais animado e festivo.  
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Um homem entra cambaleando no salão. Seu hálito 
fede a álcool. De fato, ele segura em sua mão esquerda 
uma garrafa de vodka. Na direita, há um revólver. As 
olheiras profundas revelam noites de sono 
turbulentas. Ele empurra alguns casais que dançavam 
pelo salão até postar-se em frente do palco.  
O pianista soca as teclas. Encara o homem e 
toma um gole de uísque, que está quase no fim. A 
cantora se agarra ao microfone, como se não pudesse 
mais sustentar o peso do próprio corpo, e o baterista 
gagueja.  
- Sinhô Miller, tu precisa de...  
Não consegue terminar a frase. O som do revólver 
ecoa pelo salão. O corpo do negro amolece e desaba, 
enquanto o som dos tambores paira no ar e o vermelho 
escorre da testa do homem. O silêncio.        
- Rosanna, sua vadia! - grita o bêbado - Como 
ousa fugir de mim? Você é minha esposa, sua biscate!  
A cantora desaba quando o homem dirige-se a 
ela. "Não que eu quisesse", sussurra. Completamente 
alterado, o pianista abre a tampa do piano e tira de 
lá outro revólver. Aponta para Miller, as mãos 
tremendo. Sua voz sai arrastada.  
- Isso é pelo meu filho. - ele fala, antes 
de atirar e falhar miseravelmente. A bala bate no 
teto e estilhaça um lustre. Cacos de vidro se espalham 
pelo chão. Miller ri enquanto atira, acertando na 
coxa e no ombro do pianista, que cai inconsciente. 
Mais sangue espalhado pelo chão.  
O baixista se esgueira por trás do palco, 
enquanto o resto das pessoas do salão não ousa se 
mover. As expressões amedrontadas de todos, o cheiro 
de sangue, tudo isso constrói a tensão. O bêbado dá 
um passo adiante, e agarra o pulso de Rosanna, que 
franze o cenho ao sentir o bafo pútrido do homem. 
Lágrimas escorrem do rosto da moça, enquanto Miller 
sussurra coisas obscenas em seus ouvidos.  
Ouve-se um clique. O baixista está atrás do 
bêbado, o revólver que antes pertencia ao pianista, 
carregado e apontado para suas costas. O garoto se 
prepara para atirar mas não consegue. Um ruído 
abafado indica que a arma emperrou, e a última 
expressão identificável em seu rosto é a de pânico, 
os olhos esbugalhados de pavor. Depois disso, seu 
rosto é completamente desfigurado pelo tiro a queima 
roupa.  
Rosanna arfa enquanto o sangue do rapaz espirra 
em seu rosto.  
- Muito bem garota, agora seja uma boa menina 
e venha comigo. - Miller diz, as palavras enroladas 
vazando de sua boca. - Vamos voltar pra casa.  
- Eu p-prefiro morrer. - Ela diz, cuspindo 
na cara do homem. Depois, arranca o revólver de sua 
mão e posiciona-a na têmpora esquerda. O bêbado é 
lento demais, e não consegue pará-la. Seu sangue 
tinge as paredes de escarlate.  
As pessoas encaram Miller. Ninguém se mexe, mal 
ousam respirar. Ele pega o revólver da mão da cantora 
e anda até o fundo do salão. Todos se afastam para 
que ele passe. Sentado na frente de uma pianola, ele 
aciona a manivela. Uma música ecoa pelo drink bar. A 
197 
 
última nota, porém, está quebrada. O acorde 




O conto de Inês Rosseti confronta os limites impostos por um certo modo 
moralizante de pensar a escrita. Bebidas, sangue, morte, elegância vão compondo cada 
história de vida dos músicos dessa banda, como faz Cortázar, de outra forma, em O 
perseguidor, ao criar no cenário do jazz as perturbações da vida de um músico 
problemático, “perseguido” por Bruno, crítico de suas composições. As histórias de 
Cortázar, somadas a Carnaval Carmim, parecem provocar algumas indagações para 
modos escolarizados de pensar o texto. Mais que isso, confrontam o pensamento que 
as empurra para relacionarem-se com o mundo exterior, com noções normativas e 
moralizantes do que se poderia ou não ler e escrever. Cortázar põe em questão sua 
própria escrita e, ao fazê-lo, mostra que os limites para a leitura e a reescrita de seus 
textos são imanentes a essa poderosa linguagem que inventa. 
Encontramos, aqui, a experiência da linguagem voltada para o vazio da morte e 
não mais regida pela exterioridade, o que me parece constituir-se como o centro da 
provocação feita nesta tese. Somente numa linguagem que perturba o mundo como o 
conhecemos, uma linguagem impossível, é que se insurgirão proibições, recusas, 
levantes de limites para o ilimitado de seu ser.  
 
Convite ao pensamento IX 
 
Ora, basta não compreender para moralizar. É claro que uma lei, desde o 
momento em que não a compreendemos, nos aparece sob a espécie moral 
de um “Deve-se”. Se não compreendemos a regra de três, nós a aplicamos, 
nós a consideramos um dever. (DELEUZE, 2002, p. 30) 
Pensar a relação entre limite e transgressão, na produção de uma escrita 
literária em espaços formativos, impõe uma necessária problematização ética da 
linguagem. Se a transgressão é o que permite o aparecimento da literatura, como 
produzir textos que fabriquem seus próprios limites e transposições, para além de 
qualquer exterioridade que rigidamente os condicionará? 
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Partir de uma ética, para lançar-se à produção literária, significa desarticular 
estatutos moralizantes para a escrita, que estariam ligados à lei, ao “deve-se”, de que 
nos fala Deleuze (2002). Como propomos, não basta que o robô Wellmerson, criado por 
Alberto, invoque situações incompreensíveis em seu texto, se sua produção segue 
respondendo a uma ordem exterior – a recusa da gramática ou mesmo a aceitação de 
motes preestabelecidos em narrativas facilmente reconhecíveis (o menino que inventa 
um robô para escapar de fazer os temas). O que mais pode um texto, além de responder 
a princípios de realidade fixados? Como produzir um texto, em um espaço escolar, que 
possa arrebentar com o universo dos temas de português, do shopping, do casamento? 
Penso que, para cada texto produzido, erguem-se novas indagações, que não poderão 
ser replicadas para todos, mas que condigam problematizar, no interior das produções, 
as linhas que possibilitem fugir em direção à experiência. 
O que parece conduzir o que tenho chamado de experiência literária é a 
possibilidade ou, mais ainda, a capacidade de a própria linguagem, de modo imanente 
ao exercício escritural, produzir seus limites. Nesse sentido, a escrita como experiência 
literária não será regida pela exterioridade transcendente, pela Moral como sistema de 
julgamento do Bem e do Mal. Escrever, como exercício capaz de lançar o sujeito à radical 
experiência de morte (de si e de um mundo factível), implica o trabalho de descobrir as 
regras facultativas que aproximarão o texto desse mundo outro da linguagem. Um 
mundo que não seja nem o mesmo, nem o de cada um, mas que só encontre seu lugar 
na medida em que ausenta o “dever” e anuncia um devir da linguagem.  
É nesse sentido que vemos o personagem do menino Harvey reivindicar a 
imaginação de seu pai e não o encontro com um certo princípio de realidade da morte. 
É mais importante para Harvey que a morte apareça em suas múltiplas derivações 
imaginárias, nos modos pelos quais todos os familiares o descreveram durante a 
despedida, que em um retrato último, único e fixado de seu pai, “colado às pálpebras”, 
como acontece à personagem de Clarice, ao deparar-se com o rato estirado no asfalto. 
Para Harvey, imaginar é realizar um modo outro de encontrar-se com a vida, afastando-
se da invisibilidade gerada pela imagem final do Sr. Bouillon. 
O texto que produz seus próprios limites e transgressões, que instaura, de 
modo imanente, um trabalho singular da linguagem, parece provocar uma certa ordem 
pré-fixada para a escrita e, com isso, impõe perigos e riscos na relação entre sujeitos, 
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textos e universos reconhecíveis e estabelecidos. Como um texto pode se encerrar sem 
explicação? Mais ainda: o que permite tamanha ousadia da linguagem, de apunhalar o 
leitor por meio das ações de um personagem? A escrita literária, voltada para si mesma, 
se constitui no prazer do texto – o que dá a ver, em pedagogias asseguradas na Moral, 
a busca por arregimentar a linguagem, forçando-a, de tantas formas, a obedecer. 
A lei é sempre a instância transcendente que determina a oposição dos 
valores Bem/Mal, mas o conhecimento é sempre a potência imanente que 
determina a diferença qualitativa dos modos de existência bom/mau. 
(DELEUZE, 2002, p. 31) 
Continuidade dos Parques, de Julio Cortázar, é tão fortemente voltado para si 
mesmo, que parece provocar um colapso na relação com a linguagem. Ao afastar 
qualquer interrupção da exterioridade, ao produzir uma linguagem soberana a si 
mesma, o conto deixa de ser permitido em dada situação escolar e torna-se 
desobediente no levante da língua. No conto, a impossibilidade de verificação de um 
princípio de realidade parece gerar perturbações e, nesse sentido, passa a ser definido 
não como bom ou mau, no dizer de Deleuze (2002), mas como Mal, pela ausência de 
verificação.  
Se pensamos a escrita literária do ponto de vista de um uso ético da linguagem, 
outros limites e transgressões poderão irromper na produção escritural; limites mais 
fortemente vinculados ao bom/mau facultativo, independente ou afastado do 
Bem/Mal. Talvez, nesse sentido, a linguagem possa se oferecer como potência de agir, 
de criar relações de afecção mais perturbadoras e irreconhecíveis; uma linguagem 
distante de “boas condutas” em que a vida pulsante do texto poderá ser afirmada em 
























Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei 
como é feita Otávia, cidade-teia-de aranha. Existe um 
precipício no meio de duas montanhas escarpadas: a 
cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes por fios 
e correntes e passarelas. Caminha-se em trilhos de 
madeira, atentando para não enfiar o pé nos 
intervalos, ou agarra-se aos fios de cânhamo. Abaixo 
não há nada por centenas e centenas de metros: passam 
algumas nuvens; mais abaixo, entrevê-se o fundo do 
desfiladeiro. Essa é a base da cidade: uma rede que 
serve de passagem e sustentáculo. Todo o resto, em 
vez de se elevar, está pendurado para baixo: escadas 
de corda, redes, casas em forma de saco, varais, 
terraços com a forma de navetas, odres de água, bicos 
de gás, assadeiras, cestos pendurados com barbantes, 
monta-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para 
jogos, teleféricos, lampadários, vasos com plantas de 
folhagem pendente. Suspensa sobre o abismo, a vida 
dos habitantes de Otávia é menos incerta que a de 
outras cidades. Sabem que a rede não resistirá mais 
que isso. 
                                                     
59 Fonte da imagem: http://matteopericoli.com/portfolio-item/invisible-cities/  
Otávia, trabalho de Matteo Pericoli para As cidades Invisíveis, de ítalo Calvino 
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Chego ao final desse percurso, com a cidade teia-de-areia. Os habitantes de 
Otávia – cidade suspensa, tramada nos fios que a derramam em direção ao abismo – 
reconhecem-na como menos incerta que outras tantas cidades e, talvez por isso, 
percebem sua provisoriedade. Problematizar a literatura envolveu, especialmente, 
exercitar uma escrita provisória, que aqui espero ter constituído como teia, entre textos-
cidades, conceitos, memórias, imagens, linguagens tão diferentes entre si. Nessa 
construção, surgem algumas proposições e questionamentos, que certamente não se 
encerram aqui e sobre os quais não se pode ficar indiferente. 
“Pensar suscita a indiferença geral. Todavia, não é falso dizer que é um exercício 
perigoso. É somente quando os perigos se tornam evidentes que a indiferença cessa” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 52). Nesse sentido, cabe perguntar: que perigos temos a 
enfrentar, hoje, na vida, na educação, na arena política, nas experimentações culturais? 
Que problematizações somos convocados a fazer como professores e pesquisadores em 
educação? Quais nossos incômodos mais insuportáveis, na vida acadêmica, 
particularmente na vida das escolas em que atuamos? De que são feitos esses 
incômodos? Longe de meramente “refletir” sobre o que nos sucede, longe até mesmo 
daquela ideia de história que se difunde no senso comum – de que, bem, afinal sempre 
foi assim –, penso nessa tarefa urgente de problematizar, mais do que polemizar. Ainda 
que diante de uma “indiferença geral”, parece necessário abrir-se, com atitude 
disponível, convidados ao movimento, ao risco da multiplicação dos ditos, à invenção de 
novas possibilidades. 
É sobre a capacidade de agir, de que nos fala David Lapoujade (2015), que esta 
tese se construiu. Agir, nesse caso, na relação com alguns incômodos que percorrem os 
temas aqui em jogo e que se distribuíram, especialmente, na discussão acerca da relação 
entre sujeitos e escrita; na diferença entre conhecimento e saber, manifesta na 
produção de uma escrita relativa à experiência e à inevitável morte; na problematização 
da relação intrínseca entre limite e transgressão da linguagem.  
Iniciei esta tese questionando: De que modos o exercício literário, operado no 
interior de práticas pedagógicas escriturais, pode tensionar a si mesmo, ou ainda, fazer 
pensar a própria escrita, na imanência de sua fabricação, extenuando, inclusive, esse 
lugar originário designado como “prática pedagógica escritural”? 
E, como pergunta subsequente e mais específica: 
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De que modos a elaboração de uma escrita literária tensiona noções de sujeito, 
experiência e transgressão na linguagem, indagando pedagogias escriturais? 
Os materiais que aqui se puseram como perguntas sobre si mesmos, junto a 
essas questões, apontaram alguns temas filosóficos que, necessariamente, mobilizaram 
noções de linguagem, escrita literária, educação. Nesse sentido, pensamos os modos 
pelos quais os textos indagavam noções sobre sujeito.  
Algo parecia percorrer certas escritas, como a vontade de conhecer o sujeito que 
a produziu, de confirmá-lo a sua palavra, de categorizá-lo socialmente, a partir da escrita 
que fazia, do que “dizia” em um texto – tanto em produções advindas de situações 
pedagógicas como em outras instâncias de circulação de textos. Na busca pelo 
afastamento das perguntas que poderiam envolver um porquê (por que se quer 
conhecer a vida daquele que escreve? Por que alguns textos têm sido reduzidos a 
relações de causa e efeito de uma biografia?), procurei indagar como certas produções 
poderiam tensionar ou mesmo dificultar apropriações dessa natureza. Nesse sentido, 
intentei problematizar o trabalho de criação e desaparição do sujeito, no exercício de 
uma escritura. Impôs-se indagar, por um lado, como alguns traços geravam, na 
emergência do texto, a vontade de arregimentar a escrita ao sujeito escritor e, por outro 
lado, pensar maneiras pelas quais a própria escrita constituía possibilidades de 
estilização de si e do outro, operando mesmo na desaparição do sujeito e no surgimento 
de uma linguagem que fazia variar, dispersar ou mesmo confundir certas estruturas.  
Ao problematizar o tema da alteridade, o professor Carlos Skliar afirma que uma 
pessoa que sempre foi tratada como diferente deveria poder fazer parte do comum, de 
um espaço público educativo, ou seja, ter o direito de ser considerado em condição de 
igualdade, assim como de singularidade e diferença. Ser qualquer um. Penso na riqueza 
dessa ideia, também na relação com as escritas que se produzem, especialmente, em 
espaços como a escola. Parece necessário que se possa escrever, ler, produzir literatura, 
na dimensão de uma qualqueridade, ou seja, com direito garantido à criação de espaços 
outros, onde não será preciso reconhecer, naquele que escreve, os motivos de sua 
escrita. Talvez, uma proposição que aqui se abre, é a de pensar sobre os modos de 
constituição de uma qualqueridade pedagógica; nesse caso, em como ela poderia 
potencializar a linguagem. E, finalmente, como fazer com que a escrita possa dizer 
menos do “eu” e mais de si mesma. 
203 
 
Pensar o sujeito nos textos, em sua ausência e desaparição, envolveu 
problematizar modos do que, no projeto de construção da tese, chamávamos de 
“aprender e ensinar” sobre literatura. No percurso ensaístico, foi inevitável desmanchar 
essa conceitualização problemática. Pouco a pouco, no lugar de conhecer, o exercício 
escritural teve a ver particularmente com modos de saber, constituídos no espaço de 
uma elaboração, na indagação acerca da experiência da linguagem e do direito à morte.  
Os materiais analisados expuseram traços do exercício de ensaiar escritas, 
ensaiar um pensamento e, talvez, modos de problematizar o que tem se chamado uma 
educação literária. Talvez seja necessário, ainda, interrogar as formas pelas quais 
chegamos aos textos, escrevemos, produzimos ficção – se é que produzimos. Estariam 
elas ligadas a perspectivas arborescentes de conhecimento? Como poderiam fazer-se 
de modo mais descontrolado, incerto? Seria necessário deixar de lado as listas de 
conteúdos, as pretensões científicas, a adequação dos textos a uma única norma. Sem 
previsão, a produção de textos, talvez, se fizesse mais pelo ensaio, sem qualquer 
possibilidade de quantificar ou antever resultados. 
Na trama entre sujeito e experiência, emergiram as noções de limite e 
transgressão. Por um lado, foi possível notar que a escrita literária está submetida a 
certos mecanismos de controle, exteriores à própria escrita. Interditos e proibições 
emergem do ponto de vista de uma leitura moral para os textos. De outro lado, é 
possível pensar, os mesmos textos, no exercício da linguagem que dobra sobre si mesma 
e na construção complexa de limites facultativos, interiores à singularidade da 
linguagem. Como, nesse sentido, produzir textos literários, construindo limites os quais 
será necessário ultrapassar? Como, na relação entre limite e transgressão, uma escrita 
ética passa a emergir, chegando, talvez, a ocupar um espaço mais nômade na 
linguagem? 
A tese, por fim, intentou pensar modos de produzir uma elaboração literária em 
que fosse possível ensaiar e transgredir os limites interiores da linguagem, chegando 
mesmo a um lugar deserto, fora, provisório e suspenso da criação – aquele do sujeito 
desprendido, confundido na própria escrita. Como os textos podem habitar o meio, 
derramados sobre o abismo, vivendo justamente de sua impossibilidade, assim como 
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sob a forma de artigos e na materialização da tese, sobre os quais pretendemos informá-
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participe desta pesquisa. 







CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 
TENDO EM VISTA OS ITENS ACIMA APRESENTADOS, EU, DE FORMA LIVRE E 
ESCLARECIDA, AUTORIZO QUE OS TEXTOS DO (A) ESTUDANTE 
_____________________________________ FAÇAM PARTE DA PESQUISA. 
 






ASSINATURA DO (A) ESTUDANTE ESCRITOR (A) DOS TEXTOS A SEREM ANALISADOS: 
_______________________________________________________________________  
 
PESQUISA REALIZADA POR: RAQUEL LEÃO LUZ 
 
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.ª DR.ª ROSA MARIA BUENO FISCHER 
 
PORTO ALEGRE, ____/____/____ 
 
NOTA: Agradecemos sua autorização e colocamo-nos à disposição para esclarecimentos 
adicionais. A pesquisadora responsável por esta pesquisa é doutoranda da linha de 
pesquisa Arte, Linguagem e Currículo da Faculdade de Educação da UFRGS. Caso 
queiram contatar a equipe, isso poderá ser feito pelo telefone (51) 3308-4134 (NEMES) 










I – Para escritores participantes 
 
PESQUISA: Ensaiar com palavras: literatura, experiência e criação 
 
REALIZADORA DA PESQUISA: DOUTORANDA RAQUEL LEÃO LUZ 
 
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.ª DR.ª ROSA MARIA BUENO FISCHER 
 
1. NATUREZA DA PESQUISA: Esta é uma pesquisa que pretende investigar as 
relações entre escrita, literatura e educação, procurando investigar de que modos pode-
se produzir textos literários/ensaísticos criadores de outras possibilidades de pensarmos 
a escrita e a leitura em espaços formativos (a escola, a universidade...). 
2. PARTICIPANTES DA PESQUISA E MATERIAIS ENVOLVIDOS: Esta pesquisa não 
envolve a participação de sujeitos, mas de a) textos produzidos por autores da literatura, 
bem como b) de textos de cunho literário/ensaístico, produzidos por escritores 
iniciantes.  
3. ENVOLVIMENTO NA PESQUISA: Ao participar deste estudo, você está convidado 
a permitir que a pesquisadora utilize para fins de análise, na pesquisa de doutorado que 
realiza, os textos de cunho literário ou ensaístico produzidos por você ou pelo estudante 
pelo qual você é o responsável.  
4. CONFIDENCIALIDADE: Todas as informações desta pesquisa são estritamente 
confidenciais. Acima de tudo, interessam os textos como dados para pensar, 
filosoficamente, a escrita no âmbito da criação literária e não os aspectos particulares 
de cada texto escrito pelo participante.  Em nenhum momento haverá a identificação 
do autor dos textos, bem como de qualquer informação pessoal (seja ela nome, idade, 
escola em que estuda, instituição de que faz parte).  
5. BENEFÍCIOS: Ao participar desta pesquisa, você não terá nenhum benefício 
direto. Entretanto, futuramente os dados da investigação ficarão disponíveis, inclusive 
sob a forma de artigos e na materialização da tese, sobre os quais pretendemos informá-
lo. 
6.  PAGAMENTO: Você não terá nenhum tipo de despesa por participar deste 




Após estes esclarecimentos, solicitamos o seu consentimento de forma livre, para que 
participe desta pesquisa. 
Para tanto, preencha os itens que seguem: 
 
 
CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 
TENDO EM VISTA OS ITENS ACIMA APRESENTADOS, EU, DE FORMA LIVRE E 




PESQUISA REALIZADA POR: RAQUEL LEÃO LUZ 
 
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.ª DR.ª ROSA MARIA BUENO FISCHER 
 
PORTO ALEGRE, ____/____/____ 
 
NOTA: Agradecemos sua autorização e colocamo-nos à disposição para esclarecimentos 
adicionais. A pesquisadora responsável por esta pesquisa é doutoranda da linha de 
pesquisa Arte, Linguagem e Currículo da Faculdade de Educação da UFRGS. Caso 
queiram contatar a equipe, isso poderá ser feito pelo telefone (51) 3308-4134 (NEMES) 
e pelos e-mails raquelleaoluz@gmail.com ou rosabfischer@gmail.com 
 
 
